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Prefazione

Un viaggio lungo undici racconti, testimonianze di vita e bagagli emozionali:
e il frutto narrativo realizzato da un gruppo di studenti del punto di
erogazione “Battisti-Foscolo” del nostro C.P.L.A., coordinati dalla Prof.ssa
Donatella Amata.

Il laboratorio di scrittura narrativa, da cui il presente volume scaturisce, €
stato condotto nell’ambito del progetto “ll nostro viaggio: dalla penna alla
scena”, il cui spunto tematico € derivato dal viaggio verso l'ignoto che i
ragazzi, in prevalenza minori stranieri non accompagnati, hanno affrontato
per giungere in ltalia. La gran parte dei racconti realizzati, infatti, delinea gli
itinerari, geografici ed emotivi, che i ragazzi hanno percorso con un gravame
di ricordi, paure e speranze sulle spalle. Il viaggio risulta, pertanto, la
tematica prevalente, nel suo vasto spettro di sfaccettature semantiche:
viaggio come ripartenza, come affrancamento, come crescita, come
aspettativa, come incontro e arricchimento dell’altro da sé.

Il mio pil sentito ringraziamento si rivolge proprio ai ragazzi che, attraverso
il loro sforzo comunicativo, hanno saputo esternare e rendere tangibile ai
potenziali lettori una ricchezza interiore troppo profonda da immaginare per

chi non sia disposto a calarsi nei loro panni e a seguire i loro passi.

Il Dirigente Scolastico
del C.P.I.A. di Messina

Prof. Giovanna Messina






Il viaggio di Amadou

Sono senegalese, della regione di Tambacounda. Pil precisamente vengo da
un villaggio che si chiama Dialacoto.

Ho lasciato il mio paese a febbraio 2016. Dopo aver lasciato il mio villaggio,
sono arrivato a Tamba e sono ripartito da Tamba per arrivare in Italia. Ho
trascorso dieci giorni a Bamako e sono arrivato in Burkina Faso, quindi in
Niger. Dopo aver lasciato Niamey sono arrivato ad Akadess e |a ho trascorso
un’altra settimana. Dopo aver lasciato Akadess per arrivare in Libia, ho
sofferto tanto perché ho trascorso quattro giorni nel deserto del Sahara,
prima di raggiungere la Libia. E nel deserto non si vede altro che sabbia, e
persone che muoiono, e animali che soffrono, soprattutto cammelli, per la
mancanza di cibo e acqua. Anche per me e per i miei compagni c’era il
problema della carenza d’acqua, ma ringrazio Dio che ci ha salvato.

Il primo villaggio che ho incontrato in Libia era Gadron, dopo ho trascorso
due mesi a Sabah e dopo sono andato a Tripoli. Dopo altri due mesi sono
arrivato a Sabratta ed e li che ho sofferto molto perché ho trascorso un anno
e sono stato due volte in prigione.

E una storia indimenticabile per me. Il giorno in cui ci siamo imbarcati a
Sabratta erail 28 agosto 2017, alle 22.00. Anche sull’acqua ho sofferto tanto,
dalle 22.00 di sera alle 15.00 del giorno dopo, perché non avevamo né acqua
né da mangiare e il nostro barcone era sovraccarico; infatti gli arabi non
controllano mai il numero di persone che si imbarcano per raggiungere

I'ltalia.



Nonostante le difficolta io sono arrivato in Italia I'l settembre 2017 e
ringrazio sempre Dio e gli italiani che ci hanno salvato la vita.

Adesso che sono qui in Italia & molto difficile vivere senza genitori, ma e stato
un motivo importante quello che mi ha portato a lasciare la mia casa e la mia
famiglia.

Quando vivevo con mia mamma e mio papa, mio padre mi ha iscritto a
scuola; infatti, anche se i miei genitori non avevano potuto studiare, mio
padre amava molto la scuola e ha fatto tutto il possibile per fare andare a
scuola i suoi figli. Quando noi ci siamo iscritti, siamo stati molto contenti e
anche mio nonno, che si occupava di procurarci I'abbigliamento, il materiale
scolastico e tutto I'occorrente per studiare, era molto contento. Mio padre,
pero, & deceduto nel 2006 e ci ha lasciato con mia madre e con mia nonna.
Lei ha continuato ad aiutarci per farci proseguire gli studi per qualche anno,
ma poi non ha avuto piu le forze, perché il fratello minore di mio padre,
guando mio padre € morto, ha sposato mia madre e non ha piu voluto che
continuassimo i nostri studi. Ci diceva solamente di lavorare e noi non
abbiamo avuto scelta: lavorando, apprendere a scuola era impossibile. Lui
voleva solamente che lavorassimo nei campi e ci ha fatto stancare tanto.
Ecco perché ho deciso di partire, per avere la possibilita di studiare ancora.

di Amadou Diallo



Il viaggio di Amadou

Sono nato il 27/06/2001 in Guinea, in una citta che si chiama Macenta, una
prefettura della Guinea. Vivevo con la mia famiglia. Mio padre ha due mogli,
mia mamma che si chiama Lamarana Sow e un’altra che si chiama Aissatou.
Mia mamma aveva quattro figli e io sono il secondo. Il primo si chiamava
Ibrahima ed & morto quando era nel deserto per andare in Algeria.

La seconda moglie di mio padre non mi piaceva, mi torturava e mi colpiva
sempre a causa dei suoi figli, perché non voleva che io, andando a scuola,
togliessi risorse a loro. Qualche volta mi faceva lavorare, perché non voleva
che io andassi a scuola e se mi rifiutavo mi colpiva. Neanche mia madre
poteva opporsi, cosi ho continuato a vivere con queste difficolta.

Un giorno Aissatou ha tentato addirittura di uccidermi: € andata da uno
stregone per farmi del male, ma per grazia di Dio non ci € riuscita. Quindi ha
cercato un altro modo: metteva cose cattive nel mangiare, perché
mangiando io potessi morire. Lei, pero, ha una figlia piccola che si chiama
Oumou ed & molto gentile e intelligente; lei mi diceva sempre quando sua
madre metteva cose cattive nel mangiare e mi diceva tutto quello che sua
madre tramava. Questa piccola ragazza mi ha salvato la vita!

La situazione & andata avanti cosi per tanto tempo, ma ad un certo punto
non potevo pil sopportare quell’angoscia e ho deciso di lasciare la Guinea e
di andare in un altro paese. Cosi sono arrivato in Mali, ma sono rimasto
soltanto un giorno perché sono subito partito per andare in Algeria. E li che

tutte le difficolta del mio viaggio sono iniziate.



Quando ho preso I'autobus nella capitale del Mali, che si chiama Bamako, ho
iniziato ad avere tante difficolta perché non avevo tanti soldi. Quando arrivi
alle dighe, infatti, non puoi passare senza dare soldi; anche se hai il
documento non importa, devi pagare per forza! Prima di arrivare a Gaho,
pero, io avevo gia finito tutto il denaro ed ero stanco, perché in ognuna delle
dighe dovevo nascondermi, qualche volta nei bagagli e qualche volta sotto
I"autobus, ma il catrame molto caldo mi bruciava le mani. Arrivato a Gaho,
sono rimasto quasi una settimana ed ho conosciuto qualche buon amico.
Cosi ho deciso di partire insieme a loro per andare in Algeria, ma per arrivare
in Algeria si sta tra la vita e la morte, perché c’e il deserto e nel deserto ci
sono sempre i ribelli che hanno le armi e sono molto cattivi. Anche noi
abbiamo incontrato i ribelli, che ci hanno fatto scendere dal camion nel
deserto, sotto il sole caldissimo, e ci hanno chiesto i soldi. Se a loro non dai i
soldi ti torturano e ti colpiscono e cosi € stato. Quando siamo arrivati a
Kidale, un villaggio del Mali nel deserto, i ribelli cattivi ci hanno fatto entrare
in prigione e ci hanno detto di contattare i nostri genitori per avere i soldi;
loro hanno puntato un’arma sulla nostra testa, ci hanno dato un cellulare e
ci hanno detto di telefonare subito. Di solito se, quando chiami, i soldi
arrivano, seilibero, ma, se la persona che hai chiamato dice che non ti manda
i soldi, ti uccidono.

Dopo aver superato quel momento, siamo arrivati ai confini tra Mali e
Algeria, in un posto che si chiama Talanta, una zona molto pericolosa dove
si vendono le persone. La siamo stati venduti — non so a quanto, ma credo a
piu di 400 euro a persona — e siamo stati messi in prigione. Per uscire da

quella prigione devi dare ancora soldi, se no rimani li e ti fanno le cose pil
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brutte di questo mondo, ti torturano, ti colpiscono e poi ti danno il cellulare
per chiamare di nuovo la tua famiglia, ma se i tuoi genitori dicono che non
hanno soldi ti colpiscono ancora, perché devi pagare per forza. lo non avevo
piu nessuno da chiamare per avere i soldi, perché i miei genitori non avevano
pil nulla e io non avevo piu possibilita di uscire da Ii.

Un giorno, pero, ho pensato di fuggire insieme ad un mio amico. Di notte,
guando tutti dormivano e dormiva anche il guardiano, verso I'una ci siamo
arrampicati sul muro di cinta; il guardiano si & svegliato e ha preso la sua
arma per inseguirci. Noi correvamo e lui ha sparato sul mio amico; io sono
riuscito a nascondermi e la mattina seguente sono arrivato in una citta
dell’Algeria che si chiama Timya Wine. Li ho incontrato un uomo, un arabo,
che mi ha detto di potermi aiutare ad arrivare in una grande citta che si
chiama Tamanrasete.

Gli ho dato i pochi soldi che mi erano rimasti e lui mi ha preso, insieme ad
altri ragazzi. Quando siamo arrivati nel deserto tra Timya Wine e Celete,
I’autista ci ha fatto scendere in mezzo al deserto ed é fuggito. Noi ragazzi
siamo rimasti sotto il sole, senza acqua e senza mangiare. Abbiamo
camminato piu di due giorni nel deserto, senza bere né mangiare. Alcuni
ragazzi che conoscevo non sono riusciti a sopportare quella situazione e
sono morti nel deserto.

Ricordero sempre uno dei miei amici che mi diceva: “Amadou, io non posso
pil resistere, voglio morire”. lo gli dicevo: “Fatti coraggio, gia siamo arrivati,

Ill

sforzati!”, ma alla fine non ce I’ha fatta a continuare, & caduto sulla sabbia
calda e mi ha detto: “Non ne posso piu”. Mi sono avvicinato per farlo rialzare,

ma ha sospirato: “Basta, non ne posso piu”. lo mi sono seduto accanto a lui,
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ma lui mi ha detto: “Vai, non devi morire per me, vai, buona fortuna”. Ed io:
“Non ti posso lasciare qua”. Prima che finissi di dire questo era gia morto e
io non ho potuto piu fare nulla. Tanti ragazzi e donne sono morti nel deserto
perché non avevano acqua.

Grazie a Dio qualcuno di noi & riuscito ad arrivare a Tamanrasete. Li c’era un
altro grande problema, perché c’era la guerra tra i neri e gli arabi, quindi
nessun nero passava di li per andare nella capitale. Sono rimasto li quasi un
mese, mangiavo solo un pezzo di pane al giorno. Ho lavorato un po’ per poter
riuscire a prendere I'autobus e ad arrivare con un po’ di fortuna nella
capitale. Ho indossato quei grandi vestiti che indossano gli arabi e cosi sono
riuscito a entrare nella capitale senza essere visto dalla polizia.

Arrivato ad Algeri, ho telefonato a un mio amico pil grande con cui abitavo
guando vivevo a Macenta. Lui &€ una persona molto buona: & venuto a
prendermi e mi ha portato dove lui lavorava. Qualche giorno dopo ho
iniziato a lavorare un po’ con lui e ho raccolto un po’ di soldi, ma neanche li
ero al sicuro, perché qualche volta rimandano indietro le persone che non
hanno i documenti.

lo non volevo tornare indietro e avevo paura, cosi ho chiamato mia madre e
le ho chiesto di aiutarmi a raccogliere i soldi mancanti per arrivare in ltalia,
ma lei mi ha risposto che non ce n’erano piu. lo non avevo nessun altro a cui
chiederli e allora ho iniziato a piangere e anche lei ha iniziato a piangere, ma
subito dopo ha chiesto aiuto a una sua amica che si chiama Nen Aissatou; lei
ha prestato i soldi a mia madre, che me |i ha mandati per farmi arrivare in

Italia, cosi io sono partito per la Libia.



Anche arrivare in Libia € un grande problema, perché ci sono tanti banditi
che prendono tutto quello che hai. Appena mi hanno visto, mi hanno preso
la meta dei soldi, ma per fortuna non hanno trovato I’altra parte. Per entrare
a Tripoli ci siamo imbattuti nella polizia e sono finito di nuovo in prigione. Li
ho trascorso quattro mesi e si mangiava solo una volta al giorno, un po’ di
pasta senza neanche sale. Dopo quattro mesi in prigione & arrivato un arabo
che io non conoscevo ma che mi ha fatto uscire da li. Mi ha chiesto: “Da dove
vieni?”. Ho risposto: “Dalla Guinea”. E lui: “Sei musulmano?”. Ho risposto di
si. Mi ha chiesto ancora: “Vuoi venire in Italia?”. Ho detto subito di si e la
sera, verso le 22.00, eravamo gia davanti al mare.

Cosi mi sono ritrovato sulla barca. La mattina il mare era molto pericoloso e
la nostra barca ha avuto tanti problemi. C’erano le donne e i bambini che
piangevano perché avevano paura, pero grazie a Dio le navi italiane sono
venute ad aiutarci...

Finalmente siamo arrivati nella grande Italia. lo ero col mio amico Sidiki, che
€ gia andato in Francia, e col mio amico Ibrahim Kamissoko, che & in Italia e
vive ancora con me.

In Italia la mia vita € cambiata: vivo a Messina, dove frequento la scuola, che
mi piace molto, e faccio anche uno stage di lavoro al bar Santoro. Quindi dico
“grazie” all’ltalia.

di Amadou Sow



Il viaggio di Eseosa

Strano come la vita cambi in un batter d’occhio.

Mi chiamo Eseosa, vengo dalla Nigeria, sono nata in una famiglia di sei
persone e sono la prima di quattro figli. Crescere ¢ stato divertente perché
ho sempre avuto tutto cio che volevo: la mia famiglia stava bene, nel senso
che mio padre era (ho usato “era” perché non c’é piu) un uomo d’affari di
successo e mia madre era una casalinga che si prendeva cura di noi mentre
mio padre andava in viaggio di lavoro. Avevamo gli amici che erano soliti farci
visita, frequentavamo una delle migliori scuole secondarie in Nigeria,
avevamo tutto cio che volevamo e la vita andava bene per noi.

Il 27 novembre 2015 é stato il giorno in cui le cose hanno preso una brutta
piega nella mia famiglia. Papa e stato coinvolto in un incidente stradale
mentre tornava da un viaggio di lavoro. La mamma ha avuto un infarto
subito dopo aver sentito la notizia, & stata rapidamente ricoverata in
ospedale e io ho dovuto chiamare mia zia subito, per chiederle di tenere i
miei fratelli con lei per un po’. Abbiamo passato il Natale in ospedale ed &
stato come un giorno qualunque, perché da quando era morto papa e la
mamma era malata ed era in ospedale non avevamo motivo di festeggiare.
Sono stata con mia madre in ospedale per tutto il tempo; quando si é ripresa,
era davvero depressa e devastata a causa della morte di mio padre. Pochi
giorni dopo fu dimessa dall’'ospedale e cominciarono i preparativi per il
funerale. La mamma aveva ritirato tutti i soldi dal suo conto per dare a papa

un funerale adatto, ma la famiglia di papa voleva di piu e aveva venduto



quasi tutto delle sue proprieta. Inizialmente non & stato un problema,
perché avevamo altre proprieta, ma in seguito la situazione e precipitata.
Subito dopo il funerale mia zia ha riportato i miei fratelli a casa e ci ha detto
che non poteva piu prendersi cura di loro. Siamo rimasti con la casa in cui
vivevamo e poche altre cose, abbiamo dovuto smettere di studiare perché
non potevamo piu pagare le tasse.

Due mesi dopo arrivo una lettera dalla banca, che dichiarava che mio padre
aveva chiesto un prestito di cinquecentomila euro che doveva essere
restituito entro un anno. Vedendo che non saremmo stati in grado di
ripagare il debito, quelli della banca hanno sequestrato i soldi dal conto di
papa e non ci & rimasto davvero nulla.

La mamma si ammald di nuovo e riuscivamo a malapena a nutrirci. Ho
chiesto aiuto a parenti e amici di mio padre, ma mi & stato rifiutato. Non
potevo sopportare di vedere mia madre morire e i miei fratelli soffrire la
fame, ho venduto i beni rimanenti che avevamo in casa, come la TV, gli
armadi, i vestiti costosi della mamma e gli oggetti personali, anche i miei e
quelli dei miei fratelli. Con i soldi ho preso medicine per la mamma e cibo
per noi. Ho provato a cercare un lavoro, ma chi avrebbe impiegato qualcuno
senza nemmeno la licenza media?

Come se la sofferenza non fosse abbastanza, un’auto si fermo di fronte a
casa mia, scese un uomo mi pare sulla sessantina, si avvicind a me e si
presento, voleva vedere mio padre, gli spiegai con dolore che mio padre era
morto. Lui mi disse che aveva concesso in prestito a mio padre una certa
somma di denaro qualche anno prima e quindi voleva indietro i suoi soldi. In

guel momento odiavo la vita, odiavo mio padre perché ci aveva lasciato a
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soffrire e ripagare tutti i suoi debiti. Gli ho spiegato che eravamo gia in debito
con la banca, ma non gli importava nemmeno di capire. Promise di tornare
di nuovo: se non fossimo ancora stati in grado di pagarlo, mi avrebbe preso
come moglie. Ero distrutta e non potevo nemmeno dire niente a mia madre
a causa della sua malattia.

In Nigeria, da dove vengo, in una situazione come la mia la societa esercita
tanta pressione sui primogeniti (maschi o femmine, minorenni o adulti,
istruiti o meno), la societa si aspetta che i primogeniti si assumano la
responsabilita della loro famiglia.

Ho incontrato alcuni amici che erano stati di aiuto per noi, hanno discusso
con me su cosa fare, mi hanno detto che potevano aiutarmi ad arrivare in
Libia e che avrei potuto trovare un lavoro |i per aiutare la mia famiglia. Non
mi importava sapere il tipo di lavoro che potevo trovare li, perché ero
disperata. Siamo stati in grado di scegliere un giorno per il viaggio, I'ho
tenuto segreto e pochi giorni prima di partire ho dato a mia madre i soldi
che mi rimanevano.

Sono partita con un cuore pesante e disperato, ero in compagnia dei miei
amici, eravamo in cinque, siamo saliti su un autobus per Abuja (la capitale
della Nigeria), otto ore di viaggio e poi siamo finalmente arrivati ad Abuja. La
mia amica ha fatto una telefonata, due uomini sono venuti con una
macchina e ci hanno portato in una casa, dove abbiamo passato la notte e
siamo stati preparati per il giorno successivo. Mi sono sdraiata, ho pensato
alla mia famiglia e ho detto le mie preghiere prima di dormire. Molto presto
la mattina ci siamo svegliati e preparati senza fare colazione, abbiamo preso

un altro autobus da Abuja a Kano (una citta nella parte settentrionale della
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Nigeria). Quando siamo arrivati a Kano, la mia amica ha fatto di nuovo una
telefonata e dopo circa un quarto d’ora un signore anziano & venuto in un
taxi, ci ha chiesto di salire sul taxi e ci ha dato I’hijab da indossare, perché i
nordici sono musulmani e abbiamo dovuto indossare I’hijab per non essere
riconosciuti facilmente come estranei. L'uomo ci portd in una casa dove
c’erano altre persone come noi che aspettavano, eravamo mi pare cinquanta
persone; trenta minuti dopo arrivdo un autobus bianco e ci fu chiesto di
entrare senza dirci la destinazione. Credo che sapessero gia perché eravamo
li e quindi non c’era bisogno di comunicazione.

Era quasi sera quando siamo partiti per Zinder (in Niger). Il nostro viaggio in
Niger era spaventoso perché era notte e 'autista non parlava inglese, ma
l'autista sapeva dove eravamo. Ero stanca e affamata e mi sono
addormentata. Non so per quanto ho dormito, ma sono stata svegliata dal
rumore delle persone che scendevano dall’autobus, cosi ho pensato che
eravamo arrivati alla nostra destinazione. Eravamo tutti affamati, ci hanno
dato piccole porzioni di cibo da mangiare, poi tre donne ci hanno portato
delle stuoie per dormire; prima di dormire ho pregato e ho chiesto al Signore
di sorvegliare la mia famiglia e di proteggermi durante il viaggio.

La mattina verso le 11.00 eravamo divisi in gruppi, i miei amici e io eravamo
ancora insieme, siamo rientrati nello stesso autobus con altre persone e ci
siamo diretti verso Agadez. Abbiamo passato un giorno sull’autobus per
andare ad Agadez. Quando finalmente arrivammo, ci dissero che avevamo
solo quella notte per riposare e per prepararci a partire verso il deserto del
Sahara. Anche se avevo paura, ero felice di essere solo ad un passo dalla

possibilita di aiutare la mia famiglia.
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Arrivo il mattino e fummo ammucchiati come pesci in un toyota hilux,
eravamo in cinquanta e non c’era spazio per stare bene. Finalmente ci
dirigemmo verso il deserto del Sahara dove siamo stati una settimana,
affamati e assetati. Ho visto cadaveri, ho visto anche cammelli, e quando
avevamo sete andavamo in un piccolo pozzo, dove bevevano anche i
cammelli. Due miei amici sono morti nel deserto, uno e caduto dalla
macchina e I'altro &€ morto per mancanza di cibo e acqua. Speravo e pregavo
che il mio viaggio andasse bene e che stessimo bene...

Arrivati a Saba, in Libia, era il 25 maggio 2016. Eravamo messi in una casa
dove la prostituzione era l'unico lavoro per sopravvivere e non ci era
permesso di uscire, per non essere visti dagli arabi. Per sopravvivere io e i
miei amici ci siamo fatto coinvolgere nella prostituzione.

Tre mesi dopo ho incontrato un ragazzo nigeriano che mi ha aiutato a fuggire
da quella vita e ha pagato della gente araba che mi ha aggiunto ad un gruppo
di personein una barca per I'ltalia. Fino ad oggi, quando mi sveglio la mattina
per pregare, prego ancora per quel ragazzo che mi ha aiutato in Libia. Vorrei
incontrarlo di nuovo per ringraziarlo. | miei amici sono rimasti in Libia perché
erano spaventati dal mare, ma io ho scelto di andare via perché avevo
bisogno di qualcosa in piu per prendermi cura della mia famiglia.

Sono arrivata in ltalia, sono stata accolta subito in una famiglia italiana che
mi ha preso come una di loro. Ho avuto 'opportunita di studiare e di avere
la licenza media, ora sto frequentando la scuola superiore e dopo andro
all’universita, che bella vita! Sono una mediatrice culturale grazie alla mia
famiglia italiana e alla dottoressa Dinah Caminiti, che & stata piu di un’amica

e mi ha fatto fare il corso di mediatore. Ringrazio anche la prof. Eliana (la mia
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madre scolastica, che non mi ha mostrato altro che amore) e il mio fidanzato
Sherif: e stato un grande sostegno ed ancora lo e.

La mia famiglia sta bene, le persone della banca hanno preso la nostra casa,
ora i miei vivono in un appartamento di una stanza, i miei fratelli sono tornati
a scuola e I'amico di mio padre, che minacciava di prendermi in moglie, &
morto di cancro.

Questa e la mia storia e verranno belle cose presto.

di Eseosa Igiebor
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Il viaggio di Fousseini

lo mi chiamo Bado Fousseini, vengo dalla Costa d’Avorio e ho quasi 18 anni:
sto per diventare maggiorenne.

Due anni fa ho deciso di partire dalla mia citta, Abidjan, per curare il mio
piede in Europa; sono arrivato in Italia il 19 novembre 2016, dopo un lungo
viaggio tra il mio paese, il Burkina Faso e la Libia. Nel deserto faceva molto
caldo e non c’era acqua, ma nonostante tutto sono riuscito ad arrivare. In
Libia, a Tripoli, dove c’era la barca diretta verso I'ltalia, ho incontrato tanti
ragazzi della mia eta e con loro ho condiviso I'ultima parte del mio viaggio.
Sono stato poi accolto a “Casa Noemi”, a Messina, e qui ho ritrovato uno dei
miei compagni di viaggio, Maliki. Adesso sono contento, perché le suore che
mi ospitano mi hanno fatto operare al piede e ora riesco a camminare un po’
meglio; inoltre vado a scuola per imparare la lingua italiana e per conoscere
le altre materie. Mi piace molto I'informatica e in futuro vorrei lavorare in
questo campo.

Questo e stato il mio viaggio dalla Costa d’Avorio all’Europa.

di Fousseini Bado
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Il viaggio di Ibrahim

I mare davanti, distesa inquieta e minacciosa. E dietro di me l'onda
travolgente dei ricordi che mi segue. E 11 aprile 2016 e sono in attesa di
solcare il mare che ho raggiunto a fatica, con il pensiero alla mia Guinea dove
ho trascorso un’infanzia felice. Mamma e papa mi hanno protetto da lassu
per tutto il mio viaggio; da lassu hanno continuato a seguirmi come quando
ero bambino, nella nostra casa bellissima a Kindia, prima che quel camion
me li portasse via.

Mi chiamo Ibrahim e ho lasciato la Guinea per continuare a studiare.
Vivevo a Kindia, una citta grande e popolosa della bassa Guinea, non lontano
dalle montagne Mon Gangan.

Frequentavo la scuola superiore insieme al mio migliore amico di nome Ali.
Le mie giornate trascorrevano serene e spensierate, scandite dalla scuola al
mattino e dalle quotidiane partite a calcio, subito dopo pranzo. La sera, dopo
lo studio, subito a letto. E cosi ogni giorno, nella mia bellissima casa insieme
ai miei genitori, la mia mamma insegnante di Lettere alle scuole superiori e
mio papa dottore all’ospedale regionale. Finché un incidente me li ha portati
via: un camion li ha investiti mentre andavano in macchina a una festa di
fidanzamento.

Volevo continuare a studiare, perché i miei genitori mi hanno insegnato ad
amare lo studio. Sapevo che soltanto lo studio mi avrebbe aiutato ad
affrontare il dolore, ma dopo la morte di mio padre non avevo nessuno che
pagasse la scuola per me, cosi dovetti abbandonarla. lo perd volevo

continuare a studiare, cosi decisi di lasciare la Guinea. Mi rivolsi a un caro
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amico di mio padre, Mohamed Toure, e gli chiesi di aiutarmi a raggiungere il
Mali per trovare lavoro e potermi pagare gli studi. lo non avevo neanche i
soldi per il viaggio e lui me li presto. Cosi inizio il mio viaggio.

Il 3 settembre 2015 arrivai in Mali. Li incontrai un guineano di nome Moussa
Sow. “Da dove vieni?” - mi chiese - “Perché sei venuto in Mali?” “Sono
guineano” risposi e spiegai tutto quello che mi era successo. “Non c’e
problema — esclamo Moussa — Possiamo stare insieme”. Da quelle prime
battute diventammo amici. Lui lavorava presso un’azienda di trasporti come
autista di autobus e riusci a farmi assumere. Lavorai in Mali per cinque mesi.
Un giorno decisi di partire per I'Algeria dove e piu facile trovare lavoro
perché le citta distrutte dalla guerra sono tutte da ricostruire. Presi una
macchina di contrabbando e mi misi in cammino: viaggiai pieno di paura. A
Quidan, una citta tra Mali e Algeria, le mie paure divennero realta: mi
fermarono degli uomini armati, dei terroristi, che mi portarono via soldi e
macchina e mi rinchiusero in prigione.

Dalla prigione riuscii a contattare il buon Mohamed, I"amico di mio padre
che non mi ha mai abbandonato; lui mi fece avere i soldi della cauzione, 500
euro, e cosi mi liberarono. Ripresi il viaggio e arrivai nella prima citta
dell’Algeria, Borge. Appena arrivato, non persi tempo: cercai lavoro e trovai
un posto da muratore. Un mese e due settimane di lavoro, faticoso e difficile.
Lavoravo ogni giorno dalle 8.00 alle 12.00 insieme ad altri ragazzi arabi e con
i soldi del lavoro affittai una stanza d’albergo, non molto accogliente.
Pensavo sempre al mio paese, ai miei genitori, soprattutto quando ero solo,
e ci penso ancora adesso. Ripartii e arrivai in un’altra citta dell’Algeria,

Gardaya, piu grande di Borge. Qui conobbi un ragazzo gambiano, Mamadou,
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con cui feci amicizia. Il destino ha messo nel mio cammino tante persone
importanti, senza le quali non sarei qui, con il mare davanti ad attendermi.
Mamadou mi ospitd a casa sua, lui viveva da solo. Con la sua guida feci
conoscenza del posto e dopo una settimana trovai lavoro come pittore di
case. Per cinque mesi lavorai ininterrottamente e guadagnai bene in modo
da accumulare dei soldi per continuare il viaggio. Poi conobbi un ragazzo
maliano, Diarra, a cui chiesi aiuto per arrivare prima in Libia e poi in Italia.
“Puoi fare questo per me?” gli domandai. Diarra mi disse di si. E io pagai 100
mila denari per quel viaggio: presi un autobus pubblico per raggiungere la
frontiera, mi misi in contatto con i ribelli per raggiungere Tripoli e i ribelli mi
caricarono su un furgone con altre trenta persone. Volevamo arrivare in
Italia, ma ci aspettava il deserto. Cinque giorni di deserto. Vidi tante persone
morte di fame e abbandonate fra le dune e lungo la strada affrontai tante
difficolta perché non c’era cibo, né acqua. Cinque giorni di deserto. | ribelli
ci davano colpi con un bastone di legno se non stavamo in silenzio e anch’io
fui colpito alla testa. Cinque persone morirono per la fame e per i colpi, io
caddi giu dal furgone perché I'autista correva troppo velocemente e mi ferii
ad un piede. Arrivati a Tripoli fui portato in ospedale e quando guarii rimasi
li per due mesi, ospite di un amico di Diarra, nella sua bella casa con divano,
televisore e frigo. Fino al giorno della partenza in mare.

E I’11 aprile 2016 e ho il mare davanti: a mezzanotte inizia il viaggio tanto
atteso. Siamo in centotrenta, donne, ragazzi, bambini, uomini adulti. La
barca & grande, ma il mare € mosso, molto pericoloso. Il viaggio fa un po’
meno paura perché faccio amicizia con Petit Ba, pure guineano, con cui trovo

modo di farmi coraggio. Ma ecco, sono gia le 15.00 del pomeriggio e si
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risveglia la speranza: di fronte a noi una nave italiana della Guardia costiera.
E su quella nave un nuovo, grande amico, Sherif Nurudeen, che & molto
gentile con me. E con lui che inizia la mia nuova vita: insieme sbarchiamo in
Italia il 13 aprile 2016 dopo tante difficolta affrontate.

Il mio primo anno in Italia scorre via veloce: passa un’estate e un intero anno
scolastico. A Messina, infatti, si realizza il mio sogno, quello che mi ha spinto
a intraprendere il viaggio: vengo iscritto a scuola e, anche se all’inizio con i
compagni mi trovo un poco in difficolta per via della lingua che stento a
parlare, durante I'anno scolastico riesco a imparare bene l'italiano e adesso
mi sento a mio agio, anzi posso dire di stare davvero bene! Con gliinsegnanti
mi trovo molto bene; loro comprendono subito la mia esigenza di volere un
futuro in Italia. Ovviamente non vivo solo di studio e rendo movimentate le
mie giornate svolgendo anche altre attivita extra; i miei hobbies sono tanti,
ma quello che preferisco ¢ il calcio.

Ora si avvicina la fine della scuola ed ho I'opportunita di prendere la licenza
media per poi avere accesso alle scuole superiori e prendere cosi il diploma.
Tutto questo serve per poter avere un buon posto di lavoro che spero di
trovare in Italia, anche perché qui ho conosciuto tante persone che mi
vogliono bene e mi aiutano sempre. In cuor mio, pero, vorrei tanto ritornare,
prima o poi, nella mia bella terra per potere rivedere la mia casa e
riabbracciare tutti gli amici con affetto.

di Ibrahim Camara
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Il viaggio di Lucky

Mi chiamo Lucky Achafu, sono nato a Ekuku-Agbor, in Nigeria, nello stato di
Delta, il 03 ottobre 1995. | miei genitori sono James Nkwor a Monica Achafu
e i miei fratelli sono Dennis Achafu, Jude Achafu, Precious Achafu, Ifeoma
Achafu, Late Jessinta Achafu, Uchenna Achafu e Loveth Achafu.

Sono cresciuto in una casa dove vige la poligamia, con un padre che fa il
politico ed e un tradizionalista, alleato fortemente con il Dott. Cairo
Ojugboh, un tempo membro della casa di rappresentanza della Repubblica
Federale della Nigeria, ad Abuja.

Ho frequentato la scuola primaria di Omia ad Ekuku-Abor dal 1999 al 2004 e
sempre ad Ekuku-Abor la scuola secondaria dal 2004 al 2010, tutto nella citta
dove sono nato, nell’area del governo locale del Sud, una zona geopolitica
della Nigeria.

Sin dalla mia nascita, la mia famiglia ha vissuto nel timore e nella disillusione,
per il coinvolgimento politico di mio padre e per il suo brutto carattere che
non ci permetteva di andare in chiesa, perché lui & un tradizionalista. Sono
cresciuto in una casa che versava in brutte condizioni, ho assistito alla morte
di quattro miei fratelli (due ragazze e due ragazzi). Mio padre ci ha sempre
ostacolato nelle attivita che volevamo svolgere in chiesa o nelle preghiere
che facevamo in casa. Vivevamo nella paura di mio padre ogni giorno, ed
ogni giorno pregavamo il Signore perché alleviasse il nostro dolore.

Il 15 gennaio 2007 ho perso una delle mie sorelle piti grandi: settimana dopo

settimana lei veniva picchiata da mio padre perché gli disobbediva andando
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in chiesa. Cosi si € ammalata e la malattia le & durata una settimana: il nuovo
anno € iniziato con la sua perdita.

In quello stesso anno mio padre ha mobilitato i giovani della comunita in una
campagna politica a favore del dott. Cairo Ojugboh, che vinse le elezioni a
maggio 2007. Dopo la notizia del risultato elettorale, una nuova motocicletta
e stata regalata immediatamente a mio padre e, sei mesi dopo, € arrivata in
dono per lui una nuova macchina da Cairo Ojugboh. Nel frattempo i giovani
della comunita erano molto arrabbiati, perché le promesse che erano state
fatte loro in campagna elettorale non venivano mantenute. Cosi giovani e
bambini, quando ci vedevano per la strada, ci insultavano e ci tiravano delle
pietre. Mio padre li pagava perché rimanessero tranquilli e spesso rimaneva
a casa a lungo. La situazione continuo cosi per molti mesi.

Nel 2010 mi sono iscritto agli esami del National Examination Council (NECO)
e ho preso dei buoni voti; avevo il sogno di andare all’universita per
approfondire i miei studi, ma mio padre non era d’accordo con la mia idea.
Ancora adesso non comprendo quali siano state le sue ragioni visto che, in
qguello stesso anno, mio fratello piu grande, Dennis, si & laureato
all’'Universita di NSUKKA in Nigeria, nello Stato di Enugu, e poi & stato
chiamato al Federal Government Girls College Gusau nello Stato di Zamfara,
per servire il governo nel National Youth Service Corps (N.Y.S.C.). In Nigeria
N.Y.S.C. e un’organizzazione governativa istituita per coinvolgere i giovani
laureati nello sviluppo del Paese. Viste le minacce alla nostra sicurezza
ricevute, mio fratello ha formato la sua famiglia nella citta di Abuja, la

capitale della Nigeria, dove spesso tornava durante le festivita.
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In quell’anno mio padre era il portavoce dell’ex governatore Emmanuel
Uduaghan nello Stato di lka South, ma nel 2011 perse la nomina per
diventare commissario nel settore “Petrolio e Gas” nello Stato di Delta.
Quella fu una delusione per lui e lo fece diventare estremamente cattivo e
aggressivo. Cosi divorzid da mia madre e ogni giorno trascorreva nel
tormento e nei problemi legati al processo di divorzio.

In quella situazione mio fratello Dennis venne a casa, dallo Stato di Zamfara,
per supportare mia madre nel riferire il caso di divorzio all’anziano della
comunita. Cinque giorni dopo, pero, Dennis fu colpito alla gamba destra da
un colpo di pistola. Mio padre ha negato di avergli sparato, ma io so che era
I"'unico che potesse fare quel gesto, perché era estremamente cattivo. Cosi
mio fratello fu portato in ospedale per essere curato e il divorzio € rimasto
in sospeso.

Il 14 aprile 2014 un’altra tragedia ci ha colpito, quando abbiamo ricevuto la
notizia della morte della moglie di mio fratello e del suo piccolo figlio. Al
Nyaya Motor Park esplose una bomba che uccise molte persone: la moglie
di mio fratello e il suo bambino erano partiti da Abuja per andare al Nyaya
Motor Park a Narasawa, a pochi chilometri da Abuja; I'autobus era affollato
e loro si erano messi in viaggio al mattino, quando i terroristi di Boko Haram
hanno fatto esplodere la bomba uccidendo lei, suo figlio, alcuni miei cari
amici e il mio compagno di classe Kingsley, oltre a molte altre persone.

Tale situazione ha colpito tutti noi, che abbiamo pianto molto, ma mio padre
non ha mostrato alcun interesse o dolore per questo caso e si & concentrato

sui suoi obiettivi politici in vista delle elezioni del 2015.
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Un’altra tragedia ci ha colpito I’8 agosto 2015, quando le mie due sorelle,
Jude e Precious, che studiavano al Federal College of Education (Technical)
Asaba, sono state coinvolte in un orribile incidente mentre viaggiavano da
Asaba verso Agbor. Stavano tornando a casa perché mio padre si era
rifiutato di pagare la retta per la scuola, quando l'autobus sul quale
viaggiavano e sbandato per evitare un rimorchio, causando un bruttissimo
incidente. L’incidente é stato terribile, ha colpito la mia famiglia mentre
cercavamo di riunirci in quei momenti cosi difficili che stavamo
attraversando.

Mio padre era determinato a distruggerci tutti, non si preoccupava di nulla
e tutto quello che ci capitava era come se non accadesse ai suoi figli. Lui
voleva punirci ogni volta che gli disobbedivamo, quando andavamo in chiesa
0 pregavamo in casa. Dopo la morte dei miei nonni, che si chiamavano Mr.
Achafu e Mss. Confort, mio padre si & sposato con altre due mogli e ci ha
trattato sempre come stracci. Di solito mio padre prendeva con sé il figlio
maschio piu grande, ogni primo del mese, per offrire un sacrificio sulla
tomba dei suoi genitori defunti e ci faceva cantare le loro lodi.

La situazione divento insopportabile per noi; ogni volta che non facevamo
cio che ci comandava di fare, eravamo picchiati e rinchiusi per giorni nella
stanza del piano di sopra, che consideravamo la nostra prigione. Ad un certo
punto penso di essere rimasto I'unico a frequentare la chiesa di nascosto e
a disobbedire all’obbligo di offrire sacrifici e lodi ai miei nonni morti da mesi.
Mio padre ha cercato di uccidermi, perché il suo slogan € sempre stato
“gquando mi disobbedisci, la tua fine e disastrosa”. Cosi, avendo molta paura,

ho deciso di raggiungere un mio amico che lavorava alla Nigerdock PLC, una
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compagnia manifatturiera e di spedizioni nel Lagos. Ho raccontato al mio
amico cosa stessi vivendo e in che modo, molto presto, mio padre avrebbe
cercato di uccidermi a causa del mio rifiuto di smettere di andare in chiesa.
Lui ha accettato di aiutarmi ed infine mi ha permesso di rimanere in Lagos a
vivere con lui.

Ho lasciato casa mia il 3 ottobre 2015 per trasferirmi in Lagos, perché ero
sicuro che, altrimenti, mio padre sarebbe riuscito ad uccidermi.

Dopo sei mesi in Lagos il mio amico Michael mi ha aiutato a trovare un lavoro
nella sua compagnia, dopo un corso di formazione che mi ha permesso di
essere preso a pieno titolo nello staff. Ero nuovamente molto felice perché
potevo partecipare alle attivita in chiesa senza nessun ostacolo, ma le cose
peggiorarono di nuovo quando mio padre scopri dove mi trovavo.

Un giorno, mentre tornavo dal lavoro con Michael, squilld il suo telefono:
era mio padre che lo contattava per chiedergli di rimandarmi a casa, nello
Stato di Delta. Sul momento noi pensammo che fosse una gioia
qguell’interessamento, ma dopo un mese, non vedendomi tornare, mio padre
fece arrestare la madre di Michael accusando lei e suo figlio di rapimento di
minore. La madre di Michael, di conseguenza, chiese a suo figlio di lasciarmi
andare perché io tornassi a casa. Michael dovette obbedire al comando di
sua madre ed io, a novembre 2016, tornai dal Lagos ad Agbor, nello Stato di
Delta.

Mio padre mi picchio senza pieta e mirinchiuse nella sua prigione per cinque
giorni senza cibo.

Dopo cinque giorni riuscii a scappare e, non avendo nessun altro posto dove

andare in Nigeria, dato che mio padre mi avrebbe sicuramente trovato per
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uccidermi, decisi di scappare via, dove mio padre non avrebbe potuto
trovarmi e dove nessun altro mi avrebbe costretto ad andare contro il mio
credo religioso. E cosi che ho preso la decisione di partire verso il
Mediterraneo per raggiungere I'ltalia.

Papa era molto arrabbiato quando io e mio fratello Uchenna, poco piu
grande di me, decidemmo di lasciare casa per non essere uccisi. Uchenna ed
io abbiamo preso contatti con una persona in Libia alla quale abbiamo
raccontato tutto cio che ci era accaduto. Dopo molte spiegazioni quell’'uomo
decise di assisterci per il viaggio, ma ci disse di non avere subito la possibilita
di trovarci un mezzo di trasporto e ci avviso che il viaggio sarebbe stato molto
difficoltoso. Prima di tutto ci procuro del lavoro in Libia per un periodo di
circa sei mesi, per farci guadagnare i soldi necessari a imbarcarci su una
grande nave diretta dalla Libia all’ltalia. Noi non avevamo altra scelta;
neanche Dennis, il nostro fratello maggiore, poteva piu aiutarci, perché da
guando aveva perso la sua famiglia non era piu quello di prima, beveva
continuamente e vagabondava per le strade di Asaba.

La notte del 10 dicembre 2016 abbiamo accettato la proposta di partire alla
volta di Kano. Il giorno seguente, a Kano, siamo stati messi nel cofano di un
veicolo diretto alla Repubblica del Niger. Siamo stati in quel cofano per ore
e infine siamo scesi in Niger. Il proprietario del veicolo ha preso altre persone
con noi e, verso le sette di sera, siamo partiti per Agadez. Eravamo cosi stretti
in quel veicolo che respiravamo a stento, poiché c’era tanta gente insieme a
noi. Abbiamo viaggiato in quelle condizioni per circa cinque ore e ci siamo

fermati in un posto chiamato Zidane: ci hanno ordinato di scendere e di
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rimanere in silenzio, ci hanno detto di aspettare I’arrivo di un altro mezzo di
trasporto per riprendere il viaggio.

Dopo poco piu di un’ora e arrivato un pulmino con cinque uomini armati di
pistole e altre armi particolari. Dopo certi discorsi con I'autista del pulmino
che ci doveva trasportare, hanno aperto il fuoco in ogni direzione e noi tutti
abbiamo cominciato a correre da ogni parte per metterciin salvo. Dopo circa
un’ora quegli uomini armati hanno iniziato a gridare e a chiamarci per farci
tornare indietro: in venti minuti ci siamo di nuovo tutti riuniti e loro hanno
cominciato a contarci.

Mi sono subito accorto che mio fratello Uchenna non era li: un proiettile
delle loro pistole lo aveva colpito mentre scappavamo per metterci in salvo.
Cosi mio fratello ha perso la vita e per me € iniziata la tragedia. Non potevo
dire nulla, altrimenti avrebbero ucciso anche me, e piansi amaramente per
la perdita di mio fratello. Sono quindi arrivato ad Agadez, dove ho trascorso
una settimana, e successivamente sono ripartito per la Libia.

Per raggiungere la Libia ci siamo avviati per il deserto del Sahara. Ho
trascorso dodici giorni di viaggio nel deserto, prima di arrivare finalmente in
Libia. Il viaggio € stato un disastro, perché abbiamo dovuto seppellire molte
persone che non ce I’hanno fatta ad arrivare in Libia.

lo sono quasi morto, ma Dio mi ha salvato. Sono stato all'inferno per un
periodo di sei mesi, mentre ero in Libia. Li ho fatto diversi tipi di lavoro prima
di essere messo in un barcone per attraversare il Mediterraneo verso I'ltalia,
dove adesso ho ritrovato me stesso. Sono molto grato a Dio poiché ha

salvato la mia vita ed ho promesso di servirlo ovunque io saro, fino alla fine.
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Sono partito per attraversare il Mediterraneo il 25 giugno 2017 e sono
arrivato sulla terraferma il 29 giugno 2017, dopo quattro giorni di
navigazione.

Per favore, miei cari ed amati fratelli cristiani e figli di Dio, permettetemi
gentilmente di servire qui il mio Dio, che —sono certo — € potente abbastanza
da salvare tutti quelli che ripongono la fede nel suo nome ed obbediscono ai
suoi comandamenti.

Grazie di tutto e Dio vi benedica.

di Lucky Achafu
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Il viaggio di Mamadou Oury

Voglio raccontare il mio viaggio verso I'ltalia che & stato molto difficile, ma
soprattutto voglio raccontare il motivo che mi ha fatto lasciare il mio paese
per intraprendere un viaggio molto pericoloso.

Al tempo della morte di mio padre, che ho perso il 22 gennaio 2007, mentre
in Guinea c’erano manifestazioni per la diminuzione del prezzo del
carburante, io frequentavo il secondo anno della scuola primaria. Vivevo con
mia madre, ma nel 2010 anche lei € deceduta dopo una lunga malattia allo
stomaco. Cosi mia zia mi ha preso a vivere con lei e io ho trascorso quattro
anni difficili, perché lei mi ha impedito di andare a scuola e mi faceva
lavorare a casa, lavare le stanze e i vestiti e prendere I'acqua al pozzo. Alla
fine del 2014 ho lasciato casa sua, perché non la sopportavo piu. Mi sono
trasferito da un mio amico e suo papa mi ha invitato a lavorare nella loro
boutique; ho lavorato con loro per un anno, ma, visto che mia zia voleva
creargli dei problemi a causa mia, sono stato obbligato ad andare via.

Ho deciso di uscire dal mio paese I'1l marzo 2016: sono partito per il Mali e
dopo quattro giorni in Mali ho cominciato il viaggio.

Sono arrivato a Talanta, un villaggio dell’Algeria che ¢ alla frontiera tra Mali
e Algeria, dove i ribelli hanno catturato me e i miei compagni e ci hanno
trattenuto per un mese; ci hanno colpito, ci hanno torturato e ci hanno
domandato soldi, finché non abbiamo avuto la possibilita di scappare.
Durante la fuga ho incontrato un arabo che mi ha preso a lavorare per lui;

con lui ho trascorso un anno, ma ero pagato saltuariamente.
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Avevo un amico in Libia che, quando gli ho spiegato la mia situazione per
telefono, mi ha detto di raggiungerlo. Il 5 aprile 2017 ho intrapreso il viaggio
per la Libia: io e molti altri come me siamo saliti su cinque pick up alle 5.00
del mattino, ma nel deserto i ribelli ci hanno intercettato e ci hanno caricato
sulle loro jeep, che rotolavano velocemente tra le dune. Alcuni di noi sono
caduti dalle auto e sono morti. | piloti, obbligati a fermarsi per abbandonare
i morti sul posto, ci hanno ammassato tutti insieme e hanno chiesto ad
ognuno di noi tantissimi soldi per conto dei loro padroni, per liberarci senza
ucciderci. Dopo avere ricevuto il denaro, ci hanno abbandonato nel deserto
senza acqua e cibo. Cosi siamo rimasti due giorni sul posto sotto il sole
ardente; alcuni sono morti di fame e di sete: fino a quel momento erano
morti venti di noi. Soltanto dopo due giorni sono venuti a riprenderci.
Avevamo fame e sete e dopo altri sei giorni nel deserto siamo arrivati in
Libia. Li, a Jabrata, sono stato catturato e sono rimasto in prigione per due
mesi.

Un arabo libico mi ha fatto uscire di prigione e sono rimasto con lui per un
mese; quando gli ho spiegato i motivi che mi avevano portato a lasciare la
mia casa, lui ha avuto pieta di me e si e offerto di finanziarmi per farmi
arrivare in ltalia. Col suo gesto mi ha voluto dimostrare di essere fiero della
sua nazione, ma la Libia in realta € un paese completamente distrutto e non
c’é sicurezza per uno straniero nero.

Durante il mio viaggio ho avuto molta paura del Mediterraneo, che pero mi
ha portato fin qui.

di Mamadou Oury Balde
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Il coraggio di difendersi

Voglio raccontare la storia del mio fratellastro. Lui si chiama Ali Diallo ed e
nato in Guinea, a Telimele, I'1 aprile 1982.

Ali, che e piu grande di me, e andato a vivere con sua madre, pero ogni tanto
veniva a casa da me e dai miei genitori, due o tre volte al mese. Quando
veniva, passava tutta la giornata con noi e la sera tornava da sua madre.

Il mio fratellastro, pero, aveva contratto un debito nei confronti dello Stato
e aveva perso molti soldi. Il governo gli aveva fissato una data entro la quale
avrebbe dovuto restituire quei soldi, ma lui non era pronto a farlo entro quel
giorno. Cosi e venuto a casa nostra per rubare i titoli di proprieta della nostra
casa, perché aveva intenzione di venderla per pagare il suo debito. Mio
padre mi ha incaricato di custodire quei titoli e mio fratello & rimasto a casa
nostra un bel po’, ma non e riuscito a trovare i documenti che cercava.

Alla fine Ali ha organizzato una riunione nel nostro salotto e ci ha raccontato
di avere tanti problemi. Cercava di scoprire chi custodisse quei titoli di
proprieta e dopo aver saputo che ero io a custodirli mi ha voluto incontrare
fuori da casa nostra. Cosi, appena ci siamo incontrati, mi ha chiesto di
consegnarglieli; in questo modo avrebbe venduto la casa e saldato il debito.
lo ho risposto che non avevo i documenti con me e che li facevo custodire in
casa da una persona piu anziana.

Da quel momento in poi Ali &€ venuto piu volte a casa a cercare di
convincermi, ma io non ho mai ceduto. Cosi una volta € venuto a

mezzanotte, accompagnato da un gruppo di suoi amici.
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Ha minacciato di uccidermi se non gli avessi dato quei documenti e io gli ho
detto di tornare I'indomani. Mi ha minacciato di nuovo prima di andarsene,
dicendo che, se non avesse avuto quello che voleva, gli altri membri del
gruppo mi avrebbero ucciso.

Rientrato in casa, mi sono trattenuto con i miei genitori, ho detto loro che
dovevano andare subito via dal villaggio, perché se no si sarebbero trovatiin
una situazione pericolosa a causa del mio fratellastro. In questo modo
avremmo potuto vendere la casa, e cosi € stato.

Soltanto dopo molto tempo i miei hanno fatto ritorno al nostro villaggio,
guando il mio fratellastro non era piu un pericolo per loro.

di Mamadou Bailo Diallo
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Opportunita

Mamadou Billo & un bambino nato in un villaggio chiamato Karfo, suo padre
€ un mercante che vende Coca cola e sua madre & una casalinga. Pochi anni
dopo la sua nascita, Mamadou viene iscritto al primo anno nella scuola
elementare di Karfo. E un bambino intelligente, ma i suoi genitori non
riescono ad iscriverlo in una scuola privata e ad acquistare per lui le forniture
per la scuola, perché suo padre ha tanti figli a cui provvedere. Cosi Mamadou
e i suoi fratellini piu piccoli sono sempre gli ultimi ad essere iscritti a scuola.
E difficile per lui proseguire gli studi, perché & il primo figlio maschio; dei suoi
genitori, entrambi analfabeti, soltanto la madre vuole che lui studi, mentre
suo padre vuole che lo segua nei mercati settimanali per diventare
mercante. Le donne, pero, in Africa non decidono nulla, sono sempre gli
uomini a decidere.

Oltre ad essere intelligente, Mamadou € anche determinato; lui obbedisce
al padre e talvolta lo segue nei mercati per dare una mano, finché non supera
I’esame di ammissione alla scuola media.

Dal momento che a Karfo c’e soltanto la scuola elementare, i suoi genitori
inviano una lettera ad un suo zio che vive in citta perché lo aiuti a continuare
gli studi. Lo zio vuole aiutarlo e Mamadou si trasferisce in citta, nella capitale
Conackry, per proseguire i suoi studi.

Abituato alle sofferenze del villaggio, dove doveva coltivare i campi per
mangiare, tutto gli sembra roseo in citta, dove suo zio si occupa di spedizioni
di cemento. Mamadou continua a studiare, frequenta il liceo e, dopo il

baccalaureat, viene ammesso con borsa di studio all’Universita di
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informatica in Marocco; quindi, dopo la laurea, parte verso il Canada per
approfondire le sue conoscenze.

Finiti gli studi, Mamadou e davvero orgoglioso di sé, di sua madre e di suo
zio, che gli hanno dato I'opportunita di realizzare i suoi sogni. Ottiene un
lavoro ben pagato e lavora finché non riesce ad aprire una sua compagnia;
cosi vive felice con la sua famiglia.

di Thierno Sadou Diallo
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La scimmia e il camaleonte

Una scimmia e un camaleonte erano amici inseparabili. Un giorno, mentre i
due passeggiavano, si fermarono in un villaggio e la scimmia bevve del vino
di palma.

Un uomo arrivo da loro e chiese: “Chi ha bevuto il nostro vino?”. La scimmia
rispose: “Controlla tra noi chi & bagnato di vino”. L'uomo li controllo e vide
il camaleonte bagnato di vino, cosi lo picchido con violenza. Il povero
camaleonte, malridotto, disse: “E vero, la mia pelle & bagnata, ma io non ho
bevuto il vino di palma”. Allora si rivolse alla scimmia che aveva mentito e
giurod di vendicarsi di lei.

| due ripresero il cammino ma, ad un tratto, il camaleonte diede fuoco alla
foresta, cosi gli alberi del villaggio si incendiarono. Tutti gli abitanti del
villaggio si arrabbiarono con il camaleonte e la sua amica scimmia, cosi
andarono a cercarli. Appena li trovarono chiesero loro: “Chi & stato ad
appiccare il fuoco?”. Il camaleonte rispose: “Il responsabile deve avere le
mani nere come il carbone. Guarda le mie: sono pulite”. Allora gli uomini,
sempre piu spazientiti, controllarono le mani della scimmia e videro che
erano tutte nere. Quindi decisero di condannare a morte la scimmia. La
scimmia si arrabbid tantissimo con il suo amico camaleonte e decise di
allontanarsi per sempre da lui. Questa € la ragione per cui scimmia e
camaleonte non vivono insieme.

Le leggende africane danno sempre una lezione morale: ognuno deve

assumersi la propria responsabilita e deve evitare la calunnia. Quando due
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sono amici non devono farsi del male, perché altrimenti, un giorno,
rischieranno di separarsi.

di Ibrahim Camara e Mamadou Jallow
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Il valore del perdono

Mi chiamo Kone Tayourou e vengo dalla Costa d’Avorio. Ho 17 anni e sono
nato il 24 maggio 2000 a Soubre. Nella mia famiglia siamo tre, mia madre, io
e il mio piccolo fratello. Ho perso mio padre nel 2005 e sono stato preso dal
fratello di mio padre. Ho frequentato tre anni di scuola. Quando mia madre
si e risposata, e partita col mio fratellino e io sono rimasto con mio zio nel
villaggio. Lui mi ha tolto dalla scuola dicendo che dovevo aiutarlo a lavorare
nei campi, ma quel lavoro mi stancava molto e la mia vita era molto difficile.
Nel mio villaggio c’era un vecchio che mi ha raccontato una storia:

C’erano una volta quattro persone, un cacciatore di nome Solo, suo figlio di
nome Ali, un re e il suo consigliere di nome Abou. Solo andava sempre a
caccia per procurare la carne al re. Quando Solo stava per morire, disse a suo
figlio Ali: “Non devi pitt andare a caccia e uccidere altri esseri viventi”.

Dopo qualche anno il consigliere Abou disse al re: “Da molto tempo Ali non
va a caccia. Dobbiamo chiamarlo per sapere cos’e successo”. Il re chiamo Ali
per domandargli come mai non fosse piti andato a caccia. Ali rispose: “Mio
padre prima di morire mi ha detto di non andare piu a caccia e di non
uccidere altri esseri viventi”.

Abou suggeri al re: “Se non vuole andare piu a caccia, noi lo uccidiamo”, ma
il ragazzo non cambio idea.

Ali aveva un campo di manioca e una capra; un giorno, mentre era nel suo
campo, gli abitanti del villaggio lo chiamarono perché c’era un coccodrillo
che aveva preso la sua capra con l'intenzione di mangiarla. Allora lui ando

direttamente dai coccodrilli che gli avevano preso la capra e voleva ucciderli,
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ma si ricordo di suo papa. Allora disse ai coccodrilli: “Mio papa mi ha detto
di non uccidere e che tutto cio che deve accadere non si puo evitare, dunque
la capra esiste per essere mangiata”.

Al ritorno, lui trovo due vipere che erano cadute dentro un antico pozzo e,
anche se correva il rischio di essere morso, decise di salvarle e le tiro fuori.

Il re chiese al suo consigliere: “Come dobbiamo fare per convincerlo ad
andare a caccia?”. Abou rispose: “Noi dobbiamo andare vicino al fiume e tu
devi ordinare ad Ali di tuffarsi per recuperare il tuo anello. Se non lo trova,
allora dovra andare a caccia. Se si rifiuta, verra ucciso”. Allora il re fece
chiamare Ali e gli disse: “leri ero andato a passeggiare lungo il fiume e il mio
anello é caduto in acqua. Vai a cercarlo”. Ali disse: “Ma come faccio a
trovarlo?”. E il re: “Se non lo recuperi, io ti uccido”. Ali si reco al fiume e lo
trovo in piena. Comincio anche a piovere e lui non riusciva ad entrare in
acqua. | coccodrilli a cui Ali aveva lasciato la capra erano alla ricerca di cibo,
quando videro Ali che piangeva. Allora gli si avvicinarono e gli domandarono:
“Perché piangi?”. Ali rispose: “leri il re ha perso I'anello nel fiume e lo vuole
trovato. Se non glielo porto, lui mi fara uccidere, ma il fiume é in piena e io
non so come fare”. Allora un coccodrillo disse: “Stamattina ho visto un anello
sul fondo del fiume; adesso vado a vedere”. Ando e torno con I'anello; quindi
lo dono ad Ali.

Lungo la strada del ritorno Ali incontro le vipere che aveva salvato. Le vipere,
che lo videro preoccupato, gli domandarono quale fosse il suo problema. Ali
disse loro: “Abou ha provocato tutte le mie preoccupazioni” e racconto
quanto accaduto. Allora una vipera gli disse: “Prendimi e mettimi nel bagno

della moglie del re. lo la mordero e la medicina sara la testa del consigliere”.
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Ali segui il consiglio ricevuto e quando ando a portare I'anello al re mise la
vipera nel bagno. Il re, stupito, gli chiese: “Come hai fatto a trovare I’'anello?”.
“E il perdono che mi ha aiutato a ritrovarlo”.

Intanto la moglie del re ando in bagno per lavarsi, ma quando si spoglio la
vipera la morse. Lei grido e cadde a terra. Il re provo a darle tutte le medicine,
ma non trovo quella adatta. Allora Abou disse al re: “Puoi chiedere aiuto ad
Ali; suo padre era un grande cacciatore e potrebbe avergli insegnato come
curare il morso di vipera”. Il re chiese consiglio ad Ali, che disse: “Non sara
facile avere la medicina”. E il re: “Dimmi, io sono pronto a fare tutto”. Ali
disse: “lo ho sognato la tua donna con la testa del tuo consigliere. Taglia la
testa del tuo consigliere Abou e dalla a tua moglie. Vedrai che guarira”. Il re
segui il consiglio ricevuto e sua moglie guari. Cosi aggiunse: “Visto che hai
sognato la mia donna, se io dovessi morire tu diventerai re”. Due anni dopo,
il re mori e Ali divenne re.

Questa storia insegna che niente vale piu del perdono. Anch’io ho
perdonato, ed ho iniziato una nuova vita.

di Tayourou Kone
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Messaggi in bottiglia.
Talvolta affidati
ad una lingua traballante,
abbarbicata al bisogno strenuo
di esprimersi ma scevra
di qualunque immalinconita
captatio pietatis.
Nude trasposizioni linguistiche
di vite desiderose di sopravvivere,
ansiose di lasciare impronte,
di marcare la strada percorsa,
al bivio tra definitivi addii,
nuovi inizi e prospettive
rinverdite di ritorni.




