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Prefazione 

 
Un viaggio lungo undici racconti, testimonianze di vita e bagagli emozionali: 

è il frutto narrativo realizzato da un gruppo di studenti del punto di 

erogazione “Battisti-Foscolo” del nostro C.P.I.A., coordinati dalla Prof.ssa 

Donatella Amata. 

Il laboratorio di scrittura narrativa, da cui il presente volume scaturisce, è 

stato condotto nell’ambito del progetto “Il nostro viaggio: dalla penna alla 

scena”, il cui spunto tematico è derivato dal viaggio verso l’ignoto che i 

ragazzi, in prevalenza minori stranieri non accompagnati, hanno affrontato 

per giungere in Italia. La gran parte dei racconti realizzati, infatti, delinea gli 

itinerari, geografici ed emotivi, che i ragazzi hanno percorso con un gravame 

di ricordi, paure e speranze sulle spalle. Il viaggio risulta, pertanto, la 

tematica prevalente, nel suo vasto spettro di sfaccettature semantiche: 

viaggio come ripartenza, come affrancamento, come crescita, come 

aspettativa, come incontro e arricchimento dell’altro da sé.  

Il mio più sentito ringraziamento si rivolge proprio ai ragazzi che, attraverso 

il loro sforzo comunicativo, hanno saputo esternare e rendere tangibile ai 

potenziali lettori una ricchezza interiore troppo profonda da immaginare per 

chi non sia disposto a calarsi nei loro panni e a seguire i loro passi. 

 

Il Dirigente Scolastico  
del C.P.I.A. di Messina 

Prof. Giovanna Messina  
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Il viaggio di Amadou 

 

Sono senegalese, della regione di Tambacounda. Più precisamente vengo da 

un villaggio che si chiama Dialacoto.  

Ho lasciato il mio paese a febbraio 2016. Dopo aver lasciato il mio villaggio, 

sono arrivato a Tamba e sono ripartito da Tamba per arrivare in Italia. Ho 

trascorso dieci giorni a Bamako e sono arrivato in Burkina Faso, quindi in 

Niger. Dopo aver lasciato Niamey sono arrivato ad Akadess e là ho trascorso 

un’altra settimana. Dopo aver lasciato Akadess per arrivare in Libia, ho 

sofferto tanto perché ho trascorso quattro giorni nel deserto del Sahara, 

prima di raggiungere la Libia. E nel deserto non si vede altro che sabbia, e 

persone che muoiono, e animali che soffrono, soprattutto cammelli, per la 

mancanza di cibo e acqua. Anche per me e per i miei compagni c’era il 

problema della carenza d’acqua, ma ringrazio Dio che ci ha salvato.  

Il primo villaggio che ho incontrato in Libia era Gadron, dopo ho trascorso 

due mesi a Sabah e dopo sono andato a Tripoli. Dopo altri due mesi sono 

arrivato a Sabratta ed è lì che ho sofferto molto perché ho trascorso un anno 

e sono stato due volte in prigione.  

È una storia indimenticabile per me. Il giorno in cui ci siamo imbarcati a 

Sabratta era il 28 agosto 2017, alle 22.00. Anche sull’acqua ho sofferto tanto, 

dalle 22.00 di sera alle 15.00 del giorno dopo, perché non avevamo né acqua 

né da mangiare e il nostro barcone era sovraccarico; infatti gli arabi non 

controllano mai il numero di persone che si imbarcano per raggiungere 

l’Italia.  
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Nonostante le difficoltà io sono arrivato in Italia l’1 settembre 2017 e 

ringrazio sempre Dio e gli italiani che ci hanno salvato la vita.  

Adesso che sono qui in Italia è molto difficile vivere senza genitori, ma è stato 

un motivo importante quello che mi ha portato a lasciare la mia casa e la mia 

famiglia.  

Quando vivevo con mia mamma e mio papà, mio padre mi ha iscritto a 

scuola; infatti, anche se i miei genitori non avevano potuto studiare, mio 

padre amava molto la scuola e ha fatto tutto il possibile per fare andare a 

scuola i suoi figli. Quando noi ci siamo iscritti, siamo stati molto contenti e 

anche mio nonno, che si occupava di procurarci l’abbigliamento, il materiale 

scolastico e tutto l’occorrente per studiare, era molto contento. Mio padre, 

però, è deceduto nel 2006 e ci ha lasciato con mia madre e con mia nonna. 

Lei ha continuato ad aiutarci per farci proseguire gli studi per qualche anno, 

ma poi non ha avuto più le forze, perché il fratello minore di mio padre, 

quando mio padre è morto, ha sposato mia madre e non ha più voluto che 

continuassimo i nostri studi. Ci diceva solamente di lavorare e noi non 

abbiamo avuto scelta: lavorando, apprendere a scuola era impossibile. Lui 

voleva solamente che lavorassimo nei campi e ci ha fatto stancare tanto. 

Ecco perché ho deciso di partire, per avere la possibilità di studiare ancora.   

di Amadou Diallo 
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Il viaggio di Amadou  

 

Sono nato il 27/06/2001 in Guinea, in una città che si chiama Macenta, una 

prefettura della Guinea. Vivevo con la mia famiglia. Mio padre ha due mogli, 

mia mamma che si chiama Lamarana Sow e un’altra che si chiama Aissatou. 

Mia mamma aveva quattro figli e io sono il secondo. Il primo si chiamava 

Ibrahima ed è morto quando era nel deserto per andare in Algeria. 

La seconda moglie di mio padre non mi piaceva, mi torturava e mi colpiva 

sempre a causa dei suoi figli, perché non voleva che io, andando a scuola, 

togliessi risorse a loro. Qualche volta mi faceva lavorare, perché non voleva 

che io andassi a scuola e se mi rifiutavo mi colpiva. Neanche mia madre 

poteva opporsi, così ho continuato a vivere con queste difficoltà.  

Un giorno Aissatou ha tentato addirittura di uccidermi: è andata da uno 

stregone per farmi del male, ma per grazia di Dio non ci è riuscita. Quindi ha 

cercato un altro modo: metteva cose cattive nel mangiare, perché 

mangiando io potessi morire. Lei, però, ha una figlia piccola che si chiama 

Oumou ed è molto gentile e intelligente; lei mi diceva sempre quando sua 

madre metteva cose cattive nel mangiare e mi diceva tutto quello che sua 

madre tramava. Questa piccola ragazza mi ha salvato la vita!  

La situazione è andata avanti così per tanto tempo, ma ad un certo punto 

non potevo più sopportare quell’angoscia e ho deciso di lasciare la Guinea e 

di andare in un altro paese. Così sono arrivato in Mali, ma sono rimasto 

soltanto un giorno perché sono subito partito per andare in Algeria. È lì che 

tutte le difficoltà del mio viaggio sono iniziate. 
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Quando ho preso l’autobus nella capitale del Mali, che si chiama Bamako, ho 

iniziato ad avere tante difficoltà perché non avevo tanti soldi. Quando arrivi 

alle dighe, infatti, non puoi passare senza dare soldi; anche se hai il 

documento non importa, devi pagare per forza! Prima di arrivare a Gaho, 

però, io avevo già finito tutto il denaro ed ero stanco, perché in ognuna delle 

dighe dovevo nascondermi, qualche volta nei bagagli e qualche volta sotto 

l’autobus, ma il catrame molto caldo mi bruciava le mani. Arrivato a Gaho, 

sono rimasto quasi una settimana ed ho conosciuto qualche buon amico. 

Così ho deciso di partire insieme a loro per andare in Algeria, ma per arrivare 

in Algeria si sta tra la vita e la morte, perché c’è il deserto e nel deserto ci 

sono sempre i ribelli che hanno le armi e sono molto cattivi. Anche noi 

abbiamo incontrato i ribelli, che ci hanno fatto scendere dal camion nel 

deserto, sotto il sole caldissimo, e ci hanno chiesto i soldi. Se a loro non dai i 

soldi ti torturano e ti colpiscono e così è stato. Quando siamo arrivati a 

Kidale, un villaggio del Mali nel deserto, i ribelli cattivi ci hanno fatto entrare 

in prigione e ci hanno detto di contattare i nostri genitori per avere i soldi; 

loro hanno puntato un’arma sulla nostra testa, ci hanno dato un cellulare e 

ci hanno detto di telefonare subito. Di solito se, quando chiami, i soldi 

arrivano, sei libero, ma, se la persona che hai chiamato dice che non ti manda 

i soldi, ti uccidono.  

Dopo aver superato quel momento, siamo arrivati ai confini tra Mali e 

Algeria, in un posto che si chiama Talanta, una zona molto pericolosa dove 

si vendono le persone. Là siamo stati venduti – non so a quanto, ma credo a 

più di 400 euro a persona – e siamo stati messi in prigione. Per uscire da 

quella prigione devi dare ancora soldi, se no rimani lì e ti fanno le cose più 
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brutte di questo mondo, ti torturano, ti colpiscono e poi ti danno il cellulare 

per chiamare di nuovo la tua famiglia, ma se i tuoi genitori dicono che non 

hanno soldi ti colpiscono ancora, perché devi pagare per forza. Io non avevo 

più nessuno da chiamare per avere i soldi, perché i miei genitori non avevano 

più nulla e io non avevo più possibilità di uscire da lì.  

Un giorno, però, ho pensato di fuggire insieme ad un mio amico. Di notte, 

quando tutti dormivano e dormiva anche il guardiano, verso l’una ci siamo 

arrampicati sul muro di cinta; il guardiano si è svegliato e ha preso la sua 

arma per inseguirci. Noi correvamo e lui ha sparato sul mio amico; io sono 

riuscito a nascondermi e la mattina seguente sono arrivato in una città 

dell’Algeria che si chiama Timya Wine. Lì ho incontrato un uomo, un arabo, 

che mi ha detto di potermi aiutare ad arrivare in una grande città che si 

chiama Tamanrasete.  

Gli ho dato i pochi soldi che mi erano rimasti e lui mi ha preso, insieme ad 

altri ragazzi. Quando siamo arrivati nel deserto tra Timya Wine e Celete, 

l’autista ci ha fatto scendere in mezzo al deserto ed è fuggito. Noi ragazzi 

siamo rimasti sotto il sole, senza acqua e senza mangiare. Abbiamo 

camminato più di due giorni nel deserto, senza bere né mangiare. Alcuni 

ragazzi che conoscevo non sono riusciti a sopportare quella situazione e 

sono morti nel deserto.  

Ricorderò sempre uno dei miei amici che mi diceva: “Amadou, io non posso 

più resistere, voglio morire”. Io gli dicevo: “Fatti coraggio, già siamo arrivati, 

sforzati!”, ma alla fine non ce l’ha fatta a continuare, è caduto sulla sabbia 

calda e mi ha detto: “Non ne posso più”. Mi sono avvicinato per farlo rialzare, 

ma ha sospirato: “Basta, non ne posso più”. Io mi sono seduto accanto a lui, 
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ma lui mi ha detto: “Vai, non devi morire per me, vai, buona fortuna”. Ed io: 

“Non ti posso lasciare qua”. Prima che finissi di dire questo era già morto e 

io non ho potuto più fare nulla. Tanti ragazzi e donne sono morti nel deserto 

perché non avevano acqua.  

Grazie a Dio qualcuno di noi è riuscito ad arrivare a Tamanrasete. Lì c’era un 

altro grande problema, perché c’era la guerra tra i neri e gli arabi, quindi 

nessun nero passava di lì per andare nella capitale. Sono rimasto lì quasi un 

mese, mangiavo solo un pezzo di pane al giorno. Ho lavorato un po’ per poter 

riuscire a prendere l’autobus e ad arrivare con un po’ di fortuna nella 

capitale. Ho indossato quei grandi vestiti che indossano gli arabi e così sono 

riuscito a entrare nella capitale senza essere visto dalla polizia.  

Arrivato ad Algeri, ho telefonato a un mio amico più grande con cui abitavo 

quando vivevo a Macenta. Lui è una persona molto buona: è venuto a 

prendermi e mi ha portato dove lui lavorava. Qualche giorno dopo ho 

iniziato a lavorare un po’ con lui e ho raccolto un po’ di soldi, ma neanche lì 

ero al sicuro, perché qualche volta rimandano indietro le persone che non 

hanno i documenti.  

Io non volevo tornare indietro e avevo paura, così ho chiamato mia madre e 

le ho chiesto di aiutarmi a raccogliere i soldi mancanti per arrivare in Italia, 

ma lei mi ha risposto che non ce n’erano più. Io non avevo nessun altro a cui 

chiederli e allora ho iniziato a piangere e anche lei ha iniziato a piangere, ma 

subito dopo ha chiesto aiuto a una sua amica che si chiama Nen Aissatou; lei 

ha prestato i soldi a mia madre, che me li ha mandati per farmi arrivare in 

Italia, così io sono partito per la Libia.  
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Anche arrivare in Libia è un grande problema, perché ci sono tanti banditi 

che prendono tutto quello che hai. Appena mi hanno visto, mi hanno preso 

la metà dei soldi, ma per fortuna non hanno trovato l’altra parte. Per entrare 

a Tripoli ci siamo imbattuti nella polizia e sono finito di nuovo in prigione. Lì 

ho trascorso quattro mesi e si mangiava solo una volta al giorno, un po’ di 

pasta senza neanche sale. Dopo quattro mesi in prigione è arrivato un arabo 

che io non conoscevo ma che mi ha fatto uscire da lì. Mi ha chiesto: “Da dove 

vieni?”. Ho risposto: “Dalla Guinea”. E lui: “Sei musulmano?”. Ho risposto di 

sì. Mi ha chiesto ancora: “Vuoi venire in Italia?”. Ho detto subito di sì e la 

sera, verso le 22.00, eravamo già davanti al mare.  

Così mi sono ritrovato sulla barca. La mattina il mare era molto pericoloso e 

la nostra barca ha avuto tanti problemi. C’erano le donne e i bambini che 

piangevano perché avevano paura, però grazie a Dio le navi italiane sono 

venute ad aiutarci… 

Finalmente siamo arrivati nella grande Italia. Io ero col mio amico Sidiki, che 

è già andato in Francia, e col mio amico Ibrahim Kamissoko, che è in Italia e 

vive ancora con me.  

In Italia la mia vita è cambiata: vivo a Messina, dove frequento la scuola, che 

mi piace molto, e faccio anche uno stage di lavoro al bar Santoro. Quindi dico 

“grazie” all’Italia.   

 di Amadou Sow 
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Il viaggio di Eseosa 

 

Strano come la vita cambi in un batter d’occhio. 

Mi chiamo Eseosa, vengo dalla Nigeria, sono nata in una famiglia di sei 

persone e sono la prima di quattro figli. Crescere è stato divertente perché 

ho sempre avuto tutto ciò che volevo: la mia famiglia stava bene, nel senso 

che mio padre era (ho usato “era” perché non c’è più) un uomo d’affari di 

successo e mia madre era una casalinga che si prendeva cura di noi mentre 

mio padre andava in viaggio di lavoro. Avevamo gli amici che erano soliti farci 

visita, frequentavamo una delle migliori scuole secondarie in Nigeria, 

avevamo tutto ciò che volevamo e la vita andava bene per noi.  

Il 27 novembre 2015 è stato il giorno in cui le cose hanno preso una brutta 

piega nella mia famiglia. Papà è stato coinvolto in un incidente stradale 

mentre tornava da un viaggio di lavoro. La mamma ha avuto un infarto 

subito dopo aver sentito la notizia, è stata rapidamente ricoverata in 

ospedale e io ho dovuto chiamare mia zia subito, per chiederle di tenere i 

miei fratelli con lei per un po’. Abbiamo passato il Natale in ospedale ed è 

stato come un giorno qualunque, perché da quando era morto papà e la 

mamma era malata ed era in ospedale non avevamo motivo di festeggiare.  

Sono stata con mia madre in ospedale per tutto il tempo; quando si è ripresa, 

era davvero depressa e devastata a causa della morte di mio padre. Pochi 

giorni dopo fu dimessa dall’ospedale e cominciarono i preparativi per il 

funerale. La mamma aveva ritirato tutti i soldi dal suo conto per dare a papà 

un funerale adatto, ma la famiglia di papà voleva di più e aveva venduto 
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quasi tutto delle sue proprietà. Inizialmente non è stato un problema, 

perché avevamo altre proprietà, ma in seguito la situazione è precipitata. 

Subito dopo il funerale mia zia ha riportato i miei fratelli a casa e ci ha detto 

che non poteva più prendersi cura di loro. Siamo rimasti con la casa in cui 

vivevamo e poche altre cose, abbiamo dovuto smettere di studiare perché 

non potevamo più pagare le tasse.  

Due mesi dopo arrivò una lettera dalla banca, che dichiarava che mio padre 

aveva chiesto un prestito di cinquecentomila euro che doveva essere 

restituito entro un anno. Vedendo che non saremmo stati in grado di 

ripagare il debito, quelli della banca hanno sequestrato i soldi dal conto di 

papà e non ci è rimasto davvero nulla.  

La mamma si ammalò di nuovo e riuscivamo a malapena a nutrirci. Ho 

chiesto aiuto a parenti e amici di mio padre, ma mi è stato rifiutato. Non 

potevo sopportare di vedere mia madre morire e i miei fratelli soffrire la 

fame, ho venduto i beni rimanenti che avevamo in casa, come la TV, gli 

armadi, i vestiti costosi della mamma e gli oggetti personali, anche i miei e 

quelli dei miei fratelli. Con i soldi ho preso medicine per la mamma e cibo 

per noi. Ho provato a cercare un lavoro, ma chi avrebbe impiegato qualcuno 

senza nemmeno la licenza media? 

Come se la sofferenza non fosse abbastanza, un’auto si fermò di fronte a 

casa mia, scese un uomo mi pare sulla sessantina, si avvicinò a me e si 

presentò, voleva vedere mio padre, gli spiegai con dolore che mio padre era 

morto. Lui mi disse che aveva concesso in prestito a mio padre una certa 

somma di denaro qualche anno prima e quindi voleva indietro i suoi soldi. In 

quel momento odiavo la vita, odiavo mio padre perché ci aveva lasciato a 
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soffrire e ripagare tutti i suoi debiti. Gli ho spiegato che eravamo già in debito 

con la banca, ma non gli importava nemmeno di capire. Promise di tornare 

di nuovo: se non fossimo ancora stati in grado di pagarlo, mi avrebbe preso 

come moglie. Ero distrutta e non potevo nemmeno dire niente a mia madre 

a causa della sua malattia.  

In Nigeria, da dove vengo, in una situazione come la mia la società esercita 

tanta pressione sui primogeniti (maschi o femmine, minorenni o adulti, 

istruiti o meno), la società si aspetta che i primogeniti si assumano la 

responsabilità della loro famiglia.  

Ho incontrato alcuni amici che erano stati di aiuto per noi, hanno discusso 

con me su cosa fare, mi hanno detto che potevano aiutarmi ad arrivare in 

Libia e che avrei potuto trovare un lavoro lì per aiutare la mia famiglia. Non 

mi importava sapere il tipo di lavoro che potevo trovare lì, perché ero 

disperata. Siamo stati in grado di scegliere un giorno per il viaggio, l’ho 

tenuto segreto e pochi giorni prima di partire ho dato a mia madre i soldi 

che mi rimanevano.  

Sono partita con un cuore pesante e disperato, ero in compagnia dei miei 

amici, eravamo in cinque, siamo saliti su un autobus per Abuja (la capitale 

della Nigeria), otto ore di viaggio e poi siamo finalmente arrivati ad Abuja. La 

mia amica ha fatto una telefonata, due uomini sono venuti con una 

macchina e ci hanno portato in una casa, dove abbiamo passato la notte e 

siamo stati preparati per il giorno successivo. Mi sono sdraiata, ho pensato 

alla mia famiglia e ho detto le mie preghiere prima di dormire. Molto presto 

la mattina ci siamo svegliati e preparati senza fare colazione, abbiamo preso 

un altro autobus da Abuja a Kano (una città nella parte settentrionale della 
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Nigeria). Quando siamo arrivati a Kano, la mia amica ha fatto di nuovo una 

telefonata e dopo circa un quarto d’ora un signore anziano è venuto in un 

taxi, ci ha chiesto di salire sul taxi e ci ha dato l’hijab da indossare, perché i 

nordici sono musulmani e abbiamo dovuto indossare l’hijab per non essere 

riconosciuti facilmente come estranei. L’uomo ci portò in una casa dove 

c’erano altre persone come noi che aspettavano, eravamo mi pare cinquanta 

persone; trenta minuti dopo arrivò un autobus bianco e ci fu chiesto di 

entrare senza dirci la destinazione. Credo che sapessero già perché eravamo 

lì e quindi non c’era bisogno di comunicazione.  

Era quasi sera quando siamo partiti per Zinder (in Niger). Il nostro viaggio in 

Niger era spaventoso perché era notte e l’autista non parlava inglese, ma 

l’autista sapeva dove eravamo. Ero stanca e affamata e mi sono 

addormentata. Non so per quanto ho dormito, ma sono stata svegliata dal 

rumore delle persone che scendevano dall’autobus, così ho pensato che 

eravamo arrivati alla nostra destinazione. Eravamo tutti affamati, ci hanno 

dato piccole porzioni di cibo da mangiare, poi tre donne ci hanno portato 

delle stuoie per dormire; prima di dormire ho pregato e ho chiesto al Signore 

di sorvegliare la mia famiglia e di proteggermi durante il viaggio.  

La mattina verso le 11.00 eravamo divisi in gruppi, i miei amici e io eravamo 

ancora insieme, siamo rientrati nello stesso autobus con altre persone e ci 

siamo diretti verso Agadez. Abbiamo passato un giorno sull’autobus per 

andare ad Agadez. Quando finalmente arrivammo, ci dissero che avevamo 

solo quella notte per riposare e per prepararci a partire verso il deserto del 

Sahara. Anche se avevo paura, ero felice di essere solo ad un passo dalla 

possibilità di aiutare la mia famiglia.  
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Arrivò il mattino e fummo ammucchiati come pesci in un toyota hilux, 

eravamo in cinquanta e non c’era spazio per stare bene. Finalmente ci 

dirigemmo verso il deserto del Sahara dove siamo stati una settimana, 

affamati e assetati. Ho visto cadaveri, ho visto anche cammelli, e quando 

avevamo sete andavamo in un piccolo pozzo, dove bevevano anche i 

cammelli. Due miei amici sono morti nel deserto, uno è caduto dalla 

macchina e l’altro è morto per mancanza di cibo e acqua. Speravo e pregavo 

che il mio viaggio andasse bene e che stessimo bene…  

Arrivati a Saba, in Libia, era il 25 maggio 2016. Eravamo messi in una casa 

dove la prostituzione era l’unico lavoro per sopravvivere e non ci era 

permesso di uscire, per non essere visti dagli arabi. Per sopravvivere io e i 

miei amici ci siamo fatto coinvolgere nella prostituzione.  

Tre mesi dopo ho incontrato un ragazzo nigeriano che mi ha aiutato a fuggire 

da quella vita e ha pagato della gente araba che mi ha aggiunto ad un gruppo 

di persone in una barca per l’Italia. Fino ad oggi, quando mi sveglio la mattina 

per pregare, prego ancora per quel ragazzo che mi ha aiutato in Libia. Vorrei 

incontrarlo di nuovo per ringraziarlo. I miei amici sono rimasti in Libia perché 

erano spaventati dal mare, ma io ho scelto di andare via perché avevo 

bisogno di qualcosa in più per prendermi cura della mia famiglia. 

Sono arrivata in Italia, sono stata accolta subito in una famiglia italiana che 

mi ha preso come una di loro. Ho avuto l’opportunità di studiare e di avere 

la licenza media, ora sto frequentando la scuola superiore e dopo andrò 

all’università, che bella vita! Sono una mediatrice culturale grazie alla mia 

famiglia italiana e alla dottoressa Dinah Caminiti, che è stata più di un’amica 

e mi ha fatto fare il corso di mediatore. Ringrazio anche la prof. Eliana (la mia 
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madre scolastica, che non mi ha mostrato altro che amore) e il mio fidanzato 

Sherif: è stato un grande sostegno ed ancora lo è.  

La mia famiglia sta bene, le persone della banca hanno preso la nostra casa, 

ora i miei vivono in un appartamento di una stanza, i miei fratelli sono tornati 

a scuola e l’amico di mio padre, che minacciava di prendermi in moglie, è 

morto di cancro.  

Questa è la mia storia e verranno belle cose presto.  

di Eseosa Igiebor 
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Il viaggio di Fousseini 

 

Io mi chiamo Bado Fousseini, vengo dalla Costa d’Avorio e ho quasi 18 anni: 

sto per diventare maggiorenne.  

Due anni fa ho deciso di partire dalla mia città, Abidjan, per curare il mio 

piede in Europa; sono arrivato in Italia il 19 novembre 2016, dopo un lungo 

viaggio tra il mio paese, il Burkina Faso e la Libia. Nel deserto faceva molto 

caldo e non c’era acqua, ma nonostante tutto sono riuscito ad arrivare. In 

Libia, a Tripoli, dove c’era la barca diretta verso l’Italia, ho incontrato tanti 

ragazzi della mia età e con loro ho condiviso l’ultima parte del mio viaggio.  

Sono stato poi accolto a “Casa Noemi”, a Messina, e qui ho ritrovato uno dei 

miei compagni di viaggio, Maliki. Adesso sono contento, perché le suore che 

mi ospitano mi hanno fatto operare al piede e ora riesco a camminare un po’ 

meglio; inoltre vado a scuola per imparare la lingua italiana e per conoscere 

le altre materie. Mi piace molto l’informatica e in futuro vorrei lavorare in 

questo campo.  

Questo è stato il mio viaggio dalla Costa d’Avorio all’Europa.  

di Fousseini Bado 
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Il viaggio di Ibrahim 

 

Il mare davanti, distesa inquieta e minacciosa. E dietro di me l’onda 

travolgente dei ricordi che mi segue. È l’11 aprile 2016 e sono in attesa di 

solcare il mare che ho raggiunto a fatica, con il pensiero alla mia Guinea dove 

ho trascorso un’infanzia felice. Mamma e papà mi hanno protetto da lassù 

per tutto il mio viaggio; da lassù hanno continuato a seguirmi come quando 

ero bambino, nella nostra casa bellissima a Kindia, prima che quel camion 

me li portasse via.  

Mi chiamo Ibrahim e ho lasciato la Guinea per continuare a studiare. 

Vivevo a Kindia, una città grande e popolosa della bassa Guinea, non lontano 

dalle montagne Mon Gangan. 

Frequentavo la scuola superiore insieme al mio migliore amico di nome Alì. 

Le mie giornate trascorrevano serene e spensierate, scandite dalla scuola al 

mattino e dalle quotidiane partite a calcio, subito dopo pranzo. La sera, dopo 

lo studio, subito a letto. E così ogni giorno, nella mia bellissima casa insieme 

ai miei genitori, la mia mamma insegnante di Lettere alle scuole superiori e 

mio papà dottore all’ospedale regionale. Finché un incidente me li ha portati 

via: un camion li ha investiti mentre andavano in macchina a una festa di 

fidanzamento. 

Volevo continuare a studiare, perché i miei genitori mi hanno insegnato ad 

amare lo studio. Sapevo che soltanto lo studio mi avrebbe aiutato ad 

affrontare il dolore, ma dopo la morte di mio padre non avevo nessuno che 

pagasse la scuola per me, così dovetti abbandonarla. Io però volevo 

continuare a studiare, così decisi di lasciare la Guinea. Mi rivolsi a un caro 
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amico di mio padre, Mohamed Toure, e gli chiesi di aiutarmi a raggiungere il 

Mali per trovare lavoro e potermi pagare gli studi. Io non avevo neanche i 

soldi per il viaggio e lui me li prestò. Così iniziò il mio viaggio. 

Il 3 settembre 2015 arrivai in Mali. Lì incontrai un guineano di nome Moussa 

Sow. “Da dove vieni?” - mi chiese - “Perché sei venuto in Mali?” “Sono 

guineano” risposi e spiegai tutto quello che mi era successo. “Non c’è 

problema – esclamò Moussa – Possiamo stare insieme”. Da quelle prime 

battute diventammo amici. Lui lavorava presso un’azienda di trasporti come 

autista di autobus e riuscì a farmi assumere. Lavorai in Mali per cinque mesi. 

Un giorno decisi di partire per l’Algeria dove è più facile trovare lavoro 

perché le città distrutte dalla guerra sono tutte da ricostruire. Presi una 

macchina di contrabbando e mi misi in cammino: viaggiai pieno di paura. A 

Quidan, una città tra Mali e Algeria, le mie paure divennero realtà: mi 

fermarono degli uomini armati, dei terroristi, che mi portarono via soldi e 

macchina e mi rinchiusero in prigione.  

Dalla prigione riuscii a contattare il buon Mohamed, l’amico di mio padre 

che non mi ha mai abbandonato; lui mi fece avere i soldi della cauzione, 500 

euro, e così mi liberarono. Ripresi il viaggio e arrivai nella prima città 

dell’Algeria, Borge. Appena arrivato, non persi tempo: cercai lavoro e trovai 

un posto da muratore. Un mese e due settimane di lavoro, faticoso e difficile. 

Lavoravo ogni giorno dalle 8.00 alle 12.00 insieme ad altri ragazzi arabi e con 

i soldi del lavoro affittai una stanza d’albergo, non molto accogliente. 

Pensavo sempre al mio paese, ai miei genitori, soprattutto quando ero solo, 

e ci penso ancora adesso. Ripartii e arrivai in un’altra città dell’Algeria, 

Gardaya, più grande di Borge. Qui conobbi un ragazzo gambiano, Mamadou, 
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con cui feci amicizia. Il destino ha messo nel mio cammino tante persone 

importanti, senza le quali non sarei qui, con il mare davanti ad attendermi. 

Mamadou mi ospitò a casa sua, lui viveva da solo. Con la sua guida feci 

conoscenza del posto e dopo una settimana trovai lavoro come pittore di 

case. Per cinque mesi lavorai ininterrottamente e guadagnai bene in modo 

da accumulare dei soldi per continuare il viaggio. Poi conobbi un ragazzo 

maliano, Diarra, a cui chiesi aiuto per arrivare prima in Libia e poi in Italia. 

“Puoi fare questo per me?” gli domandai. Diarra mi disse di sì. E io pagai 100 

mila denari per quel viaggio: presi un autobus pubblico per raggiungere la 

frontiera, mi misi in contatto con i ribelli per raggiungere Tripoli e i ribelli mi 

caricarono su un furgone con altre trenta persone. Volevamo arrivare in 

Italia, ma ci aspettava il deserto. Cinque giorni di deserto. Vidi tante persone 

morte di fame e abbandonate fra le dune e lungo la strada affrontai tante 

difficoltà perché non c’era cibo, né acqua. Cinque giorni di deserto. I ribelli 

ci davano colpi con un bastone di legno se non stavamo in silenzio e anch’io 

fui colpito alla testa. Cinque persone morirono per la fame e per i colpi, io 

caddi giù dal furgone perché l’autista correva troppo velocemente e mi ferii 

ad un piede. Arrivati a Tripoli fui portato in ospedale e quando guarii rimasi 

lì per due mesi, ospite di un amico di Diarra, nella sua bella casa con divano, 

televisore e frigo. Fino al giorno della partenza in mare.  

È l’11 aprile 2016 e ho il mare davanti: a mezzanotte inizia il viaggio tanto 

atteso. Siamo in centotrenta, donne, ragazzi, bambini, uomini adulti. La 

barca è grande, ma il mare è mosso, molto pericoloso. Il viaggio fa un po’ 

meno paura perché faccio amicizia con Petit Ba, pure guineano, con cui trovo 

modo di farmi coraggio. Ma ecco, sono già le 15.00 del pomeriggio e si 
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risveglia la speranza: di fronte a noi una nave italiana della Guardia costiera. 

E su quella nave un nuovo, grande amico, Sherif Nurudeen, che è molto 

gentile con me. È con lui che inizia la mia nuova vita: insieme sbarchiamo in 

Italia il 13 aprile 2016 dopo tante difficoltà affrontate.  

Il mio primo anno in Italia scorre via veloce: passa un’estate e un intero anno 

scolastico. A Messina, infatti, si realizza il mio sogno, quello che mi ha spinto 

a intraprendere il viaggio: vengo iscritto a scuola e, anche se all’inizio con i 

compagni mi trovo un poco in difficoltà per via della lingua che stento a 

parlare, durante l’anno scolastico riesco a imparare bene l’italiano e adesso 

mi sento a mio agio, anzi posso dire di stare davvero bene! Con gli insegnanti 

mi trovo molto bene; loro comprendono subito la mia esigenza di volere un 

futuro in Italia. Ovviamente non vivo solo di studio e rendo movimentate le 

mie giornate svolgendo anche altre attività extra; i miei hobbies sono tanti, 

ma quello che preferisco è il calcio.  

Ora si avvicina la fine della scuola ed ho l’opportunità di prendere la licenza 

media per poi avere accesso alle scuole superiori e prendere così il diploma. 

Tutto questo serve per poter avere un buon posto di lavoro che spero di 

trovare in Italia, anche perché qui ho conosciuto tante persone che mi 

vogliono bene e mi aiutano sempre. In cuor mio, però, vorrei tanto ritornare, 

prima o poi, nella mia bella terra per potere rivedere la mia casa e 

riabbracciare tutti gli amici con affetto.  

di Ibrahim Camara  
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Il viaggio di Lucky 

 

Mi chiamo Lucky Achafu, sono nato a Ekuku-Agbor, in Nigeria, nello stato di 

Delta, il 03 ottobre 1995. I miei genitori sono James Nkwor a Monica Achafu 

e i miei fratelli sono Dennis Achafu, Jude Achafu, Precious Achafu, Ifeoma 

Achafu, Late Jessinta Achafu, Uchenna Achafu e Loveth Achafu. 

Sono cresciuto in una casa dove vige la poligamia, con un padre che fa il 

politico ed è un tradizionalista, alleato fortemente con il Dott. Cairo 

Ojugboh, un tempo membro della casa di rappresentanza della Repubblica 

Federale della Nigeria, ad Abuja.  

Ho frequentato la scuola primaria di Omia ad Ekuku-Abor dal 1999 al 2004 e 

sempre ad Ekuku-Abor la scuola secondaria dal 2004 al 2010, tutto nella città 

dove sono nato, nell’area del governo locale del Sud, una zona geopolitica 

della Nigeria.  

Sin dalla mia nascita, la mia famiglia ha vissuto nel timore e nella disillusione, 

per il coinvolgimento politico di mio padre e per il suo brutto carattere che 

non ci permetteva di andare in chiesa, perché lui è un tradizionalista. Sono 

cresciuto in una casa che versava in brutte condizioni, ho assistito alla morte 

di quattro miei fratelli (due ragazze e due ragazzi). Mio padre ci ha sempre 

ostacolato nelle attività che volevamo svolgere in chiesa o nelle preghiere 

che facevamo in casa. Vivevamo nella paura di mio padre ogni giorno, ed 

ogni giorno pregavamo il Signore perché alleviasse il nostro dolore.  

Il 15 gennaio 2007 ho perso una delle mie sorelle più grandi: settimana dopo 

settimana lei veniva picchiata da mio padre perché gli disobbediva andando 
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in chiesa. Così si è ammalata e la malattia le è durata una settimana: il nuovo 

anno è iniziato con la sua perdita.  

In quello stesso anno mio padre ha mobilitato i giovani della comunità in una 

campagna politica a favore del dott. Cairo Ojugboh, che vinse le elezioni a 

maggio 2007. Dopo la notizia del risultato elettorale, una nuova motocicletta 

è stata regalata immediatamente a mio padre e, sei mesi dopo, è arrivata in 

dono per lui una nuova macchina da Cairo Ojugboh. Nel frattempo i giovani 

della comunità erano molto arrabbiati, perché le promesse che erano state 

fatte loro in campagna elettorale non venivano mantenute. Così giovani e 

bambini, quando ci vedevano per la strada, ci insultavano e ci tiravano delle 

pietre. Mio padre li pagava perché rimanessero tranquilli e spesso rimaneva 

a casa a lungo. La situazione continuò così per molti mesi. 

Nel 2010 mi sono iscritto agli esami del National Examination Council (NECO) 

e ho preso dei buoni voti; avevo il sogno di andare all’università per 

approfondire i miei studi, ma mio padre non era d’accordo con la mia idea. 

Ancora adesso non comprendo quali siano state le sue ragioni visto che, in 

quello stesso anno, mio fratello più grande, Dennis, si è laureato 

all’Università di NSUKKA in Nigeria, nello Stato di Enugu, e poi è stato 

chiamato al Federal Government Girls College Gusau nello Stato di Zamfara, 

per servire il governo nel National Youth Service Corps (N.Y.S.C.). In Nigeria 

N.Y.S.C. è un’organizzazione governativa istituita per coinvolgere i giovani 

laureati nello sviluppo del Paese. Viste le minacce alla nostra sicurezza 

ricevute, mio fratello ha formato la sua famiglia nella città di Abuja, la 

capitale della Nigeria, dove spesso tornava durante le festività.  



21 
 

In quell’anno mio padre era il portavoce dell’ex governatore Emmanuel 

Uduaghan nello Stato di Ika South, ma nel 2011 perse la nomina per 

diventare commissario nel settore “Petrolio e Gas” nello Stato di Delta. 

Quella fu una delusione per lui e lo fece diventare estremamente cattivo e 

aggressivo. Così divorziò da mia madre e ogni giorno trascorreva nel 

tormento e nei problemi legati al processo di divorzio.  

In quella situazione mio fratello Dennis venne a casa, dallo Stato di Zamfara, 

per supportare mia madre nel riferire il caso di divorzio all’anziano della 

comunità. Cinque giorni dopo, però, Dennis fu colpito alla gamba destra da 

un colpo di pistola. Mio padre ha negato di avergli sparato, ma io so che era 

l’unico che potesse fare quel gesto, perché era estremamente cattivo. Così 

mio fratello fu portato in ospedale per essere curato e il divorzio è rimasto 

in sospeso.  

Il 14 aprile 2014 un’altra tragedia ci ha colpito, quando abbiamo ricevuto la 

notizia della morte della moglie di mio fratello e del suo piccolo figlio. Al 

Nyaya Motor Park esplose una bomba che uccise molte persone: la moglie 

di mio fratello e il suo bambino erano partiti da Abuja per andare al Nyaya 

Motor Park a Narasawa, a pochi chilometri da Abuja; l’autobus era affollato 

e loro si erano messi in viaggio al mattino, quando i terroristi di Boko Haram 

hanno fatto esplodere la bomba uccidendo lei, suo figlio, alcuni miei cari 

amici e il mio compagno di classe Kingsley, oltre a molte altre persone.  

Tale situazione ha colpito tutti noi, che abbiamo pianto molto, ma mio padre 

non ha mostrato alcun interesse o dolore per questo caso e si è concentrato 

sui suoi obiettivi politici in vista delle elezioni del 2015.  
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Un’altra tragedia ci ha colpito l’8 agosto 2015, quando le mie due sorelle, 

Jude e Precious, che studiavano al Federal College of Education (Technical) 

Asaba, sono state coinvolte in un orribile incidente mentre viaggiavano da 

Asaba verso Agbor. Stavano tornando a casa perché mio padre si era 

rifiutato di pagare la retta per la scuola, quando l’autobus sul quale 

viaggiavano è sbandato per evitare un rimorchio, causando un bruttissimo 

incidente.  L’incidente è stato terribile, ha colpito la mia famiglia mentre 

cercavamo di riunirci in quei momenti così difficili che stavamo 

attraversando.  

Mio padre era determinato a distruggerci tutti, non si preoccupava di nulla 

e tutto quello che ci capitava era come se non accadesse ai suoi figli. Lui 

voleva punirci ogni volta che gli disobbedivamo, quando andavamo in chiesa 

o pregavamo in casa. Dopo la morte dei miei nonni, che si chiamavano Mr. 

Achafu e Mss. Confort, mio padre si è sposato con altre due mogli e ci ha 

trattato sempre come stracci. Di solito mio padre prendeva con sé il figlio 

maschio più grande, ogni primo del mese, per offrire un sacrificio sulla 

tomba dei suoi genitori defunti e ci faceva cantare le loro lodi.  

La situazione diventò insopportabile per noi; ogni volta che non facevamo 

ciò che ci comandava di fare, eravamo picchiati e rinchiusi per giorni nella 

stanza del piano di sopra, che consideravamo la nostra prigione. Ad un certo 

punto penso di essere rimasto l’unico a frequentare la chiesa di nascosto e 

a disobbedire all’obbligo di offrire sacrifici e lodi ai miei nonni morti da mesi. 

Mio padre ha cercato di uccidermi, perché il suo slogan è sempre stato 

“quando mi disobbedisci, la tua fine è disastrosa”. Così, avendo molta paura, 

ho deciso di raggiungere un mio amico che lavorava alla Nigerdock PLC, una 
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compagnia manifatturiera e di spedizioni nel Lagos. Ho raccontato al mio 

amico cosa stessi vivendo e in che modo, molto presto, mio padre avrebbe 

cercato di uccidermi a causa del mio rifiuto di smettere di andare in chiesa. 

Lui ha accettato di aiutarmi ed infine mi ha permesso di rimanere in Lagos a 

vivere con lui. 

Ho lasciato casa mia il 3 ottobre 2015 per trasferirmi in Lagos, perché ero 

sicuro che, altrimenti, mio padre sarebbe riuscito ad uccidermi.  

Dopo sei mesi in Lagos il mio amico Michael mi ha aiutato a trovare un lavoro 

nella sua compagnia, dopo un corso di formazione che mi ha permesso di 

essere preso a pieno titolo nello staff. Ero nuovamente molto felice perché 

potevo partecipare alle attività in chiesa senza nessun ostacolo, ma le cose 

peggiorarono di nuovo quando mio padre scoprì dove mi trovavo.  

Un giorno, mentre tornavo dal lavoro con Michael, squillò il suo telefono: 

era mio padre che lo contattava per chiedergli di rimandarmi a casa, nello 

Stato di Delta. Sul momento noi pensammo che fosse una gioia 

quell’interessamento, ma dopo un mese, non vedendomi tornare, mio padre 

fece arrestare la madre di Michael accusando lei e suo figlio di rapimento di 

minore. La madre di Michael, di conseguenza, chiese a suo figlio di lasciarmi 

andare perché io tornassi a casa. Michael dovette obbedire al comando di 

sua madre ed io, a novembre 2016, tornai dal Lagos ad Agbor, nello Stato di 

Delta.  

Mio padre mi picchiò senza pietà e mi rinchiuse nella sua prigione per cinque 

giorni senza cibo.  

Dopo cinque giorni riuscii a scappare e, non avendo nessun altro posto dove 

andare in Nigeria, dato che mio padre mi avrebbe sicuramente trovato per 
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uccidermi, decisi di scappare via, dove mio padre non avrebbe potuto 

trovarmi e dove nessun altro mi avrebbe costretto ad andare contro il mio 

credo religioso. È così che ho preso la decisione di partire verso il 

Mediterraneo per raggiungere l’Italia. 

Papà era molto arrabbiato quando io e mio fratello Uchenna, poco più 

grande di me, decidemmo di lasciare casa per non essere uccisi. Uchenna ed 

io abbiamo preso contatti con una persona in Libia alla quale abbiamo 

raccontato tutto ciò che ci era accaduto. Dopo molte spiegazioni quell’uomo 

decise di assisterci per il viaggio, ma ci disse di non avere subito la possibilità 

di trovarci un mezzo di trasporto e ci avvisò che il viaggio sarebbe stato molto 

difficoltoso. Prima di tutto ci procurò del lavoro in Libia per un periodo di 

circa sei mesi, per farci guadagnare i soldi necessari a imbarcarci su una 

grande nave diretta dalla Libia all’Italia. Noi non avevamo altra scelta; 

neanche Dennis, il nostro fratello maggiore, poteva più aiutarci, perché da 

quando aveva perso la sua famiglia non era più quello di prima, beveva 

continuamente e vagabondava per le strade di Asaba. 

La notte del 10 dicembre 2016 abbiamo accettato la proposta di partire alla 

volta di Kano. Il giorno seguente, a Kano, siamo stati messi nel cofano di un 

veicolo diretto alla Repubblica del Niger. Siamo stati in quel cofano per ore 

e infine siamo scesi in Niger. Il proprietario del veicolo ha preso altre persone 

con noi e, verso le sette di sera, siamo partiti per Agadez. Eravamo così stretti 

in quel veicolo che respiravamo a stento, poiché c’era tanta gente insieme a 

noi. Abbiamo viaggiato in quelle condizioni per circa cinque ore e ci siamo 

fermati in un posto chiamato Zidane: ci hanno ordinato di scendere e di 
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rimanere in silenzio, ci hanno detto di aspettare l’arrivo di un altro mezzo di 

trasporto per riprendere il viaggio.  

Dopo poco più di un’ora è arrivato un pulmino con cinque uomini armati di 

pistole e altre armi particolari. Dopo certi discorsi con l’autista del pulmino 

che ci doveva trasportare, hanno aperto il fuoco in ogni direzione e noi tutti 

abbiamo cominciato a correre da ogni parte per metterci in salvo. Dopo circa 

un’ora quegli uomini armati hanno iniziato a gridare e a chiamarci per farci 

tornare indietro: in venti minuti ci siamo di nuovo tutti riuniti e loro hanno 

cominciato a contarci.  

Mi sono subito accorto che mio fratello Uchenna non era lì: un proiettile 

delle loro pistole lo aveva colpito mentre scappavamo per metterci in salvo. 

Così mio fratello ha perso la vita e per me è iniziata la tragedia. Non potevo 

dire nulla, altrimenti avrebbero ucciso anche me, e piansi amaramente per 

la perdita di mio fratello. Sono quindi arrivato ad Agadez, dove ho trascorso 

una settimana, e successivamente sono ripartito per la Libia.  

Per raggiungere la Libia ci siamo avviati per il deserto del Sahara. Ho 

trascorso dodici giorni di viaggio nel deserto, prima di arrivare finalmente in 

Libia. Il viaggio è stato un disastro, perché abbiamo dovuto seppellire molte 

persone che non ce l’hanno fatta ad arrivare in Libia.  

Io sono quasi morto, ma Dio mi ha salvato. Sono stato all’inferno per un 

periodo di sei mesi, mentre ero in Libia. Lì ho fatto diversi tipi di lavoro prima 

di essere messo in un barcone per attraversare il Mediterraneo verso l’Italia, 

dove adesso ho ritrovato me stesso. Sono molto grato a Dio poiché ha 

salvato la mia vita ed ho promesso di servirlo ovunque io sarò, fino alla fine.  
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Sono partito per attraversare il Mediterraneo il 25 giugno 2017 e sono 

arrivato sulla terraferma il 29 giugno 2017, dopo quattro giorni di 

navigazione.  

Per favore, miei cari ed amati fratelli cristiani e figli di Dio, permettetemi 

gentilmente di servire qui il mio Dio, che – sono certo – è potente abbastanza 

da salvare tutti quelli che ripongono la fede nel suo nome ed obbediscono ai 

suoi comandamenti.  

Grazie di tutto e Dio vi benedica.  

di Lucky Achafu   
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Il viaggio di Mamadou Oury 

 

Voglio raccontare il mio viaggio verso l’Italia che è stato molto difficile, ma 

soprattutto voglio raccontare il motivo che mi ha fatto lasciare il mio paese 

per intraprendere un viaggio molto pericoloso. 

Al tempo della morte di mio padre, che ho perso il 22 gennaio 2007, mentre 

in Guinea c’erano manifestazioni per la diminuzione del prezzo del 

carburante, io frequentavo il secondo anno della scuola primaria. Vivevo con 

mia madre, ma nel 2010 anche lei è deceduta dopo una lunga malattia allo 

stomaco. Così mia zia mi ha preso a vivere con lei e io ho trascorso quattro 

anni difficili, perché lei mi ha impedito di andare a scuola e mi faceva 

lavorare a casa, lavare le stanze e i vestiti e prendere l’acqua al pozzo. Alla 

fine del 2014 ho lasciato casa sua, perché non la sopportavo più. Mi sono 

trasferito da un mio amico e suo papà mi ha invitato a lavorare nella loro 

boutique; ho lavorato con loro per un anno, ma, visto che mia zia voleva 

creargli dei problemi a causa mia, sono stato obbligato ad andare via. 

Ho deciso di uscire dal mio paese l’1 marzo 2016: sono partito per il Mali e 

dopo quattro giorni in Mali ho cominciato il viaggio. 

Sono arrivato a Talanta, un villaggio dell’Algeria che è alla frontiera tra Mali 

e Algeria, dove i ribelli hanno catturato me e i miei compagni e ci hanno 

trattenuto per un mese; ci hanno colpito, ci hanno torturato e ci hanno 

domandato soldi, finché non abbiamo avuto la possibilità di scappare. 

Durante la fuga ho incontrato un arabo che mi ha preso a lavorare per lui; 

con lui ho trascorso un anno, ma ero pagato saltuariamente.  
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Avevo un amico in Libia che, quando gli ho spiegato la mia situazione per 

telefono, mi ha detto di raggiungerlo. Il 5 aprile 2017 ho intrapreso il viaggio 

per la Libia: io e molti altri come me siamo saliti su cinque pick up alle 5.00 

del mattino, ma nel deserto i ribelli ci hanno intercettato e ci hanno caricato 

sulle loro jeep, che rotolavano velocemente tra le dune. Alcuni di noi sono 

caduti dalle auto e sono morti. I piloti, obbligati a fermarsi per abbandonare 

i morti sul posto, ci hanno ammassato tutti insieme e hanno chiesto ad 

ognuno di noi tantissimi soldi per conto dei loro padroni, per liberarci senza 

ucciderci. Dopo avere ricevuto il denaro, ci hanno abbandonato nel deserto 

senza acqua e cibo. Così siamo rimasti due giorni sul posto sotto il sole 

ardente; alcuni sono morti di fame e di sete: fino a quel momento erano 

morti venti di noi. Soltanto dopo due giorni sono venuti a riprenderci. 

Avevamo fame e sete e dopo altri sei giorni nel deserto siamo arrivati in 

Libia. Lì, a Jabrata, sono stato catturato e sono rimasto in prigione per due 

mesi.  

Un arabo libico mi ha fatto uscire di prigione e sono rimasto con lui per un 

mese; quando gli ho spiegato i motivi che mi avevano portato a lasciare la 

mia casa, lui ha avuto pietà di me e si è offerto di finanziarmi per farmi 

arrivare in Italia. Col suo gesto mi ha voluto dimostrare di essere fiero della 

sua nazione, ma la Libia in realtà è un paese completamente distrutto e non 

c’è sicurezza per uno straniero nero.  

Durante il mio viaggio ho avuto molta paura del Mediterraneo, che però mi 

ha portato fin qui. 

di Mamadou Oury Baldè 
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Il coraggio di difendersi 

 

Voglio raccontare la storia del mio fratellastro. Lui si chiama Alì Diallo ed è 

nato in Guinea, a Telimele, l’1 aprile 1982.  

Alì, che è più grande di me, è andato a vivere con sua madre, però ogni tanto 

veniva a casa da me e dai miei genitori, due o tre volte al mese. Quando 

veniva, passava tutta la giornata con noi e la sera tornava da sua madre.  

Il mio fratellastro, però, aveva contratto un debito nei confronti dello Stato 

e aveva perso molti soldi. Il governo gli aveva fissato una data entro la quale 

avrebbe dovuto restituire quei soldi, ma lui non era pronto a farlo entro quel 

giorno. Così è venuto a casa nostra per rubare i titoli di proprietà della nostra 

casa, perché aveva intenzione di venderla per pagare il suo debito. Mio 

padre mi ha incaricato di custodire quei titoli e mio fratello è rimasto a casa 

nostra un bel po’, ma non è riuscito a trovare i documenti che cercava.  

Alla fine Alì ha organizzato una riunione nel nostro salotto e ci ha raccontato 

di avere tanti problemi. Cercava di scoprire chi custodisse quei titoli di 

proprietà e dopo aver saputo che ero io a custodirli mi ha voluto incontrare 

fuori da casa nostra. Così, appena ci siamo incontrati, mi ha chiesto di 

consegnarglieli; in questo modo avrebbe venduto la casa e saldato il debito. 

Io ho risposto che non avevo i documenti con me e che li facevo custodire in 

casa da una persona più anziana.  

Da quel momento in poi Alì è venuto più volte a casa a cercare di 

convincermi, ma io non ho mai ceduto. Così una volta è venuto a 

mezzanotte, accompagnato da un gruppo di suoi amici.  
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Ha minacciato di uccidermi se non gli avessi dato quei documenti e io gli ho 

detto di tornare l’indomani. Mi ha minacciato di nuovo prima di andarsene, 

dicendo che, se non avesse avuto quello che voleva, gli altri membri del 

gruppo mi avrebbero ucciso.  

Rientrato in casa, mi sono trattenuto con i miei genitori, ho detto loro che 

dovevano andare subito via dal villaggio, perché se no si sarebbero trovati in 

una situazione pericolosa a causa del mio fratellastro. In questo modo 

avremmo potuto vendere la casa, e così è stato.  

Soltanto dopo molto tempo i miei hanno fatto ritorno al nostro villaggio, 

quando il mio fratellastro non era più un pericolo per loro.  

di Mamadou Bailo Diallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

Opportunità 

 

Mamadou Billo è un bambino nato in un villaggio chiamato Karfo, suo padre 

è un mercante che vende Coca cola e sua madre è una casalinga. Pochi anni 

dopo la sua nascita, Mamadou viene iscritto al primo anno nella scuola 

elementare di Karfo. È un bambino intelligente, ma i suoi genitori non 

riescono ad iscriverlo in una scuola privata e ad acquistare per lui le forniture 

per la scuola, perché suo padre ha tanti figli a cui provvedere. Così Mamadou 

e i suoi fratellini più piccoli sono sempre gli ultimi ad essere iscritti a scuola. 

È difficile per lui proseguire gli studi, perché è il primo figlio maschio; dei suoi 

genitori, entrambi analfabeti, soltanto la madre vuole che lui studi, mentre 

suo padre vuole che lo segua nei mercati settimanali per diventare 

mercante. Le donne, però, in Africa non decidono nulla, sono sempre gli 

uomini a decidere.   

Oltre ad essere intelligente, Mamadou è anche determinato; lui obbedisce 

al padre e talvolta lo segue nei mercati per dare una mano, finché non supera 

l’esame di ammissione alla scuola media.  

Dal momento che a Karfo c’è soltanto la scuola elementare, i suoi genitori 

inviano una lettera ad un suo zio che vive in città perché lo aiuti a continuare 

gli studi. Lo zio vuole aiutarlo e Mamadou si trasferisce in città, nella capitale 

Conackry, per proseguire i suoi studi.  

Abituato alle sofferenze del villaggio, dove doveva coltivare i campi per 

mangiare, tutto gli sembra roseo in città, dove suo zio si occupa di spedizioni 

di cemento. Mamadou continua a studiare, frequenta il liceo e, dopo il 

baccalaureat, viene ammesso con borsa di studio all’Università di 



32 
 

informatica in Marocco; quindi, dopo la laurea, parte verso il Canada per 

approfondire le sue conoscenze. 

Finiti gli studi, Mamadou è davvero orgoglioso di sé, di sua madre e di suo 

zio, che gli hanno dato l’opportunità di realizzare i suoi sogni. Ottiene un 

lavoro ben pagato e lavora finché non riesce ad aprire una sua compagnia; 

così vive felice con la sua famiglia. 

di Thierno Sadou Diallo 
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La scimmia e il camaleonte 

 

Una scimmia e un camaleonte erano amici inseparabili. Un giorno, mentre i 

due passeggiavano, si fermarono in un villaggio e la scimmia bevve del vino 

di palma.  

Un uomo arrivò da loro e chiese: “Chi ha bevuto il nostro vino?”. La scimmia 

rispose: “Controlla tra noi chi è bagnato di vino”. L’uomo li controllò e vide 

il camaleonte bagnato di vino, così lo picchiò con violenza. Il povero 

camaleonte, malridotto, disse: “È vero, la mia pelle è bagnata, ma io non ho 

bevuto il vino di palma”. Allora si rivolse alla scimmia che aveva mentito e 

giurò di vendicarsi di lei.   

I due ripresero il cammino ma, ad un tratto, il camaleonte diede fuoco alla 

foresta, così gli alberi del villaggio si incendiarono. Tutti gli abitanti del 

villaggio si arrabbiarono con il camaleonte e la sua amica scimmia, così 

andarono a cercarli. Appena li trovarono chiesero loro: “Chi è stato ad 

appiccare il fuoco?”. Il camaleonte rispose: “Il responsabile deve avere le 

mani nere come il carbone. Guarda le mie: sono pulite”. Allora gli uomini, 

sempre più spazientiti, controllarono le mani della scimmia e videro che 

erano tutte nere. Quindi decisero di condannare a morte la scimmia. La 

scimmia si arrabbiò tantissimo con il suo amico camaleonte e decise di 

allontanarsi per sempre da lui. Questa è la ragione per cui scimmia e 

camaleonte non vivono insieme.   

Le leggende africane danno sempre una lezione morale: ognuno deve 

assumersi la propria responsabilità e deve evitare la calunnia. Quando due 
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sono amici non devono farsi del male, perché altrimenti, un giorno, 

rischieranno di separarsi.   

di Ibrahim Camara e Mamadou Jallow 
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Il valore del perdono  

 

Mi chiamo Kone Tayourou e vengo dalla Costa d’Avorio. Ho 17 anni e sono 

nato il 24 maggio 2000 a Soubrè. Nella mia famiglia siamo tre, mia madre, io 

e il mio piccolo fratello. Ho perso mio padre nel 2005 e sono stato preso dal 

fratello di mio padre. Ho frequentato tre anni di scuola. Quando mia madre 

si è risposata, è partita col mio fratellino e io sono rimasto con mio zio nel 

villaggio. Lui mi ha tolto dalla scuola dicendo che dovevo aiutarlo a lavorare 

nei campi, ma quel lavoro mi stancava molto e la mia vita era molto difficile.  

Nel mio villaggio c’era un vecchio che mi ha raccontato una storia:  

C’erano una volta quattro persone, un cacciatore di nome Solo, suo figlio di 

nome Ali, un re e il suo consigliere di nome Abou. Solo andava sempre a 

caccia per procurare la carne al re. Quando Solo stava per morire, disse a suo 

figlio Ali: “Non devi più andare a caccia e uccidere altri esseri viventi”.  

Dopo qualche anno il consigliere Abou disse al re: “Da molto tempo Ali non 

va a caccia. Dobbiamo chiamarlo per sapere cos’è successo”. Il re chiamò Ali 

per domandargli come mai non fosse più andato a caccia. Ali rispose: “Mio 

padre prima di morire mi ha detto di non andare più a caccia e di non 

uccidere altri esseri viventi”.  

Abou suggerì al re: “Se non vuole andare più a caccia, noi lo uccidiamo”, ma 

il ragazzo non cambiò idea.  

Ali aveva un campo di manioca e una capra; un giorno, mentre era nel suo 

campo, gli abitanti del villaggio lo chiamarono perché c’era un coccodrillo 

che aveva preso la sua capra con l’intenzione di mangiarla. Allora lui andò 

direttamente dai coccodrilli che gli avevano preso la capra e voleva ucciderli, 



36 
 

ma si ricordò di suo papà. Allora disse ai coccodrilli: “Mio papà mi ha detto 

di non uccidere e che tutto ciò che deve accadere non si può evitare, dunque 

la capra esiste per essere mangiata”.  

Al ritorno, lui trovò due vipere che erano cadute dentro un antico pozzo e, 

anche se correva il rischio di essere morso, decise di salvarle e le tirò fuori.  

Il re chiese al suo consigliere: “Come dobbiamo fare per convincerlo ad 

andare a caccia?”. Abou rispose: “Noi dobbiamo andare vicino al fiume e tu 

devi ordinare ad Ali di tuffarsi per recuperare il tuo anello. Se non lo trova, 

allora dovrà andare a caccia. Se si rifiuta, verrà ucciso”. Allora il re fece 

chiamare Ali e gli disse: “Ieri ero andato a passeggiare lungo il fiume e il mio 

anello è caduto in acqua. Vai a cercarlo”. Ali disse: “Ma come faccio a 

trovarlo?”. E il re: “Se non lo recuperi, io ti uccido”. Ali si recò al fiume e lo 

trovò in piena. Cominciò anche a piovere e lui non riusciva ad entrare in 

acqua. I coccodrilli a cui Ali aveva lasciato la capra erano alla ricerca di cibo, 

quando videro Ali che piangeva. Allora gli si avvicinarono e gli domandarono: 

“Perché piangi?”. Ali rispose: “Ieri il re ha perso l’anello nel fiume e lo vuole 

trovato. Se non glielo porto, lui mi farà uccidere, ma il fiume è in piena e io 

non so come fare”.  Allora un coccodrillo disse: “Stamattina ho visto un anello 

sul fondo del fiume; adesso vado a vedere”. Andò e tornò con l’anello; quindi 

lo donò ad Ali.  

Lungo la strada del ritorno Ali incontrò le vipere che aveva salvato. Le vipere, 

che lo videro preoccupato, gli domandarono quale fosse il suo problema. Ali 

disse loro: “Abou ha provocato tutte le mie preoccupazioni” e raccontò 

quanto accaduto. Allora una vipera gli disse: “Prendimi e mettimi nel bagno 

della moglie del re. Io la morderò e la medicina sarà la testa del consigliere”. 
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Ali seguì il consiglio ricevuto e quando andò a portare l’anello al re mise la 

vipera nel bagno. Il re, stupito, gli chiese: “Come hai fatto a trovare l’anello?”. 

“È il perdono che mi ha aiutato a ritrovarlo”.  

Intanto la moglie del re andò in bagno per lavarsi, ma quando si spogliò la 

vipera la morse. Lei gridò e cadde a terra. Il re provò a darle tutte le medicine, 

ma non trovò quella adatta. Allora Abou disse al re: “Puoi chiedere aiuto ad 

Ali; suo padre era un grande cacciatore e potrebbe avergli insegnato come 

curare il morso di vipera”. Il re chiese consiglio ad Ali, che disse: “Non sarà 

facile avere la medicina”. E il re: “Dimmi, io sono pronto a fare tutto”. Ali 

disse: “Io ho sognato la tua donna con la testa del tuo consigliere. Taglia la 

testa del tuo consigliere Abou e dalla a tua moglie. Vedrai che guarirà”. Il re 

seguì il consiglio ricevuto e sua moglie guarì. Così aggiunse: “Visto che hai 

sognato la mia donna, se io dovessi morire tu diventerai re”. Due anni dopo, 

il re morì e Ali divenne re. 

Questa storia insegna che niente vale più del perdono. Anch’io ho 

perdonato, ed ho iniziato una nuova vita.  

di Tayourou Kone 
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